


1895年10月10日出生于平和的世界文化大師林語(yǔ)堂,成就顯赫,不僅僅在他眾多的文章之中,深情眷念家鄉(xiāng),直接寫(xiě)到家鄉(xiāng)平和的文字累計(jì)上萬(wàn)字之多。家鄉(xiāng)深刻地影響了林語(yǔ)堂,形成他閑適、平和、幽默、快樂(lè)的人格修養(yǎng)和創(chuàng)作風(fēng)格,讓林語(yǔ)堂直言“我的家鄉(xiāng)是天底下最好的地方”,感恩“為學(xué)養(yǎng)性全在茲”。濃郁的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁之外,林語(yǔ)堂還在眾多的文章中把筆端伸向了家庭、婚姻、生育,他對(duì)婚姻忠誠(chéng),對(duì)家庭眷顧,對(duì)人口家庭文化也有獨(dú)到見(jiàn)解。
林語(yǔ)堂崇尚和諧的家庭關(guān)系,他反對(duì)獨(dú)身,認(rèn)為獨(dú)身是文明的畸形產(chǎn)物,并為此專門(mén)寫(xiě)了一篇文章《獨(dú)身主義——文明的畸形產(chǎn)物》。在這篇文章里,林語(yǔ)堂用他一貫的有點(diǎn)幽默的語(yǔ)調(diào),加上一些嘲諷、說(shuō)理、分析,好像面對(duì)一個(gè)很想辯論的對(duì)手,把獨(dú)身主義一步一步逼退。林語(yǔ)堂認(rèn)為,人類不能單獨(dú)無(wú)伴地生活在這個(gè)世界而得到快樂(lè)。林語(yǔ)堂認(rèn)為家庭是一個(gè)小小的單位,一個(gè)人必須融進(jìn)這個(gè)單位才能真正感受到生活的快樂(lè)。一個(gè)人“離了這個(gè)人所視為重要的團(tuán)體生活之外,人們必須有一個(gè)相當(dāng)?shù)漠愋苑肿雍椭C地輔佐他,方能使他有完美的表現(xiàn),完美的盡職,和將他的個(gè)性發(fā)展到最高程度”。林語(yǔ)堂不把獨(dú)身主義視為是個(gè)人可以選擇的一種自由,而是把獨(dú)身主義看成帶著愚拙的智力主義色彩。他甚至語(yǔ)調(diào)不再溫和,不是以平和的語(yǔ)氣,而是以瞧不起的嘲諷,說(shuō)崇尚獨(dú)身主義者是個(gè)人主義者,“不婚嫁,無(wú)子息,擬從事業(yè)和個(gè)人成熟之中尋求充足滿意生活的替代物,和阻止虐待牲畜,我看來(lái),那是很愚笨可笑的。”獨(dú)身主義于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō),是不可容忍的畸形和變態(tài),林語(yǔ)堂贊揚(yáng)的是正常的家庭生活,沒(méi)有了家庭,許多快樂(lè)就無(wú)所依載。
林語(yǔ)堂不認(rèn)為夫妻結(jié)婚之后不生育是一種瀟灑,而是一種病態(tài)。他認(rèn)為一個(gè)女人最好的職業(yè)就是當(dāng)母親。“在我的心目中,女人站在搖籃旁邊時(shí)是最美麗不過(guò)的,女人抱著嬰孩時(shí),拉著一個(gè)四五歲的孩子時(shí),是最端莊不過(guò)的,女人躺在床上,頭靠著枕頭,和一個(gè)吃乳的嬰兒玩著時(shí)(像我在一幅西洋繪畫(huà)上所看見(jiàn)的那樣)是最幸福不過(guò)的。”在林語(yǔ)堂看來(lái),女人最為美麗和最為幸福,都是因?yàn)橛泻⒆舆@個(gè)因素,如果不生育,那么一個(gè)人的人生生活就是殘缺和不完整的,女人也就喪失了自己最為光彩奪目的時(shí)刻,甚至可能危及自己的正常生活。“女人只有在做母親的時(shí)候,才達(dá)到她的最高的境地,如果一個(gè)妻子故意不立刻成為母親的話,她便是失掉了她大部分的尊嚴(yán)和端莊,而有變成玩物的危險(xiǎn)。”林語(yǔ)堂這時(shí)候已經(jīng)不是幽默地侃侃而談,而是有種推心置腹地敲警鐘。林語(yǔ)堂認(rèn)為,女人的美不僅僅在年輕,女人的成熟之美是結(jié)婚懷孕后的情形。“著者又見(jiàn)過(guò)美麗的姑娘,她們并不結(jié)婚,而過(guò)了三十歲,額角上早早浮起了皺紋,她們永不達(dá)到女性美麗的第二階段,即其姿容之容光煥發(fā),有如盛秋森林,格外通達(dá)人情,格外成熟,復(fù)格外輝煌燦爛,這種情況,在已嫁的幸福婦人懷孕三月之后,龍其是常見(jiàn)的。”
林語(yǔ)堂的家庭生活和睦、溫馨和充滿快樂(lè)。無(wú)論是小時(shí)候在平和的家庭,或者他自己成家之后的家庭,他都充分享受了家庭的快樂(lè)。尤其他和夫人廖翠鳳共同締造了美滿婚姻的典范。結(jié)婚的時(shí)候,征得廖翠鳳的同意,林語(yǔ)堂就把結(jié)婚證書(shū)給燒了。林語(yǔ)堂說(shuō),結(jié)婚證書(shū)是離婚的時(shí)候才用得著。林語(yǔ)堂這是一種對(duì)愛(ài)情、對(duì)婚姻、對(duì)生活的一種態(tài)度。林語(yǔ)堂和廖翠鳳在1919年結(jié)婚之后,夫妻倆就一起出國(guó)。在船上,廖翠鳳闌尾炎發(fā)作,為了省錢(qián),廖翠鳳選擇忍著,林語(yǔ)堂終日在船艙里守護(hù),讓別人以為是新婚夫妻纏綿悱惻,可以說(shuō)他們一開(kāi)始就進(jìn)入了同甘共苦的境地。抵達(dá)美國(guó)之后,廖翠鳳最終住進(jìn)醫(yī)院,林語(yǔ)堂在接濟(jì)的錢(qián)還沒(méi)到位的那段時(shí)間,曾經(jīng)一周依靠一罐麥片度日。
林語(yǔ)堂愈行愈遠(yuǎn),無(wú)論是風(fēng)光或落寞,他都和廖翠鳳攜手前行,相濡以沫,互相貼心。廖翠鳳把林語(yǔ)堂像個(gè)孩子一樣照顧,縱容林語(yǔ)堂的調(diào)皮,寬容林語(yǔ)堂在床上抽煙,包容林語(yǔ)堂的不做家務(wù)和崇尚自由而不拘小節(jié)的行為等等,林語(yǔ)堂以一句“她允許我在床上吸煙”概括了這份享受。遇到經(jīng)濟(jì)困難,廖翠鳳和林語(yǔ)堂共同克服。廖翠鳳為了林語(yǔ)堂,自己做家務(wù),到廢墟上給林語(yǔ)堂找一雙比較好的鞋子,把自己的首飾當(dāng)?shù)暨^(guò)日子共同渡過(guò)生活難關(guān)。林語(yǔ)堂則遷就廖翠鳳的塵世精明,為了廖翠鳳心中生活的方便,而舍棄在充滿藝術(shù)感的雅典衛(wèi)城。寬慰只生女兒的廖翠鳳,說(shuō)自己不在乎兒子,不在乎傳宗接代。在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候,面對(duì)廖翠鳳的慌張,林語(yǔ)堂安慰廖翠鳳,說(shuō)自己的筆還可以賺錢(qián)。林語(yǔ)堂毫不諱言自己對(duì)廖翠鳳的依賴,常常說(shuō):“我好比一個(gè)氣球,她就是沉重的墜頭兒,若不是她拉著,我還不知要飛到哪兒去呢?”林語(yǔ)堂總結(jié)出50年美好婚姻的經(jīng)典秘訣:“只有兩個(gè)字,‘給’和‘受’。只是給予,不在乎得到,才能是完滿的婚姻。”而廖翠鳳也總結(jié)了幾條:“不要在朋友的面前,訴說(shuō)丈夫的不是;不要養(yǎng)成當(dāng)面罵丈夫的壞習(xí)慣;不要自己以為聰明;不要平時(shí)說(shuō)大話,臨到困難時(shí),又袖手旁觀。”
當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻,另找時(shí)髦的知識(shí)女性時(shí),廖翠鳳也擔(dān)心丈夫會(huì)喜新厭舊,林語(yǔ)堂就安慰她“鳳啊,你放心,我才不要什么才女為妻,我要的是賢妻良母,你就是。”"林語(yǔ)堂是這么說(shuō)的,也是這么做的。當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂也有許多粉絲,其中不乏女粉絲,但林語(yǔ)堂潔身自好,他是當(dāng)時(shí)少數(shù)沒(méi)有緋聞的作家之一。其中緣故,是林語(yǔ)堂對(duì)婚姻生活的看重和呵護(hù)。他在文章中寫(xiě)到:“婚姻生活,如渡大海,風(fēng)波是一定有的。婚姻是叫兩個(gè)個(gè)性不同的人去過(guò)同一種生活。女人的美不是在臉孔上,是在心靈上。等到你失敗了,而她還鼓勵(lì)你;你遭誣陷了,而她還相信你,那時(shí)她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女,看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐,那時(shí),你要稱她為ANGEL,是可以的。”他充分考慮了生活的磨難,理解了婚姻不僅僅是卿卿我我,不僅僅是柔情蜜意,婚姻是生活。于是林語(yǔ)堂不習(xí)慣在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)上“獻(xiàn)給吾妻”等字眼,他認(rèn)為那不僅僅過(guò)于公開(kāi),甚至還有矯情的意味。林語(yǔ)堂做的是在生活上互相照顧,廖翠鳳有個(gè)讓她引以自豪的尖挺鼻子,林語(yǔ)堂深諳這點(diǎn),每當(dāng)廖翠鳳不高興地時(shí)候,林語(yǔ)堂就捏捏她的鼻子,廖翠鳳就高興了。一個(gè)細(xì)節(jié),但滲透了多少的知情和知性。夫妻生活哪有那么多的驚天動(dòng)地,哪有那么多的死去活來(lái),更多的就是細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)溫馨,婚姻生活就美滿。
在臺(tái)北林語(yǔ)堂故居的餐廳里,看到一套餐具,桌子和每張凳子都鐫刻著篆體繁體字“鳳”字,這是林語(yǔ)堂從臺(tái)北訂制家具的要求,這比不上在書(shū)上寫(xiě)上“獻(xiàn)給吾妻”的浪漫,但這是實(shí)實(shí)在在的生活。不僅僅如此,那些凳子都是林語(yǔ)堂親自設(shè)計(jì)的,椅背弧度比平常椅子略大一點(diǎn),設(shè)計(jì)的理由就是廖翠鳳偏胖,弧度大一些坐起來(lái)舒服。“有夫如此,夫復(fù)何求”,相信有不少女性看到這里會(huì)有如此的感慨。
林語(yǔ)堂一路照顧著廖翠鳳,把家庭生活經(jīng)營(yíng)得很是溫馨,讓廖翠鳳安心享受生活。當(dāng)大女兒林如斯因?yàn)榫褚钟粲?971年在臺(tái)北上吊自殺的時(shí)候,林語(yǔ)堂自己遭受巨大的打擊,但他還要照顧接近精神崩潰的廖翠鳳。“我把你母親照顧得好好的,可是你姐姐卻在摧毀她”,“照顧”兩個(gè)字,蘊(yùn)含了多少生活的味道。在林語(yǔ)堂和廖翠鳳結(jié)婚50周年的時(shí)候,林語(yǔ)堂把一枚金質(zhì)胸針?biāo)徒o廖翠鳳,上面鑄了“金玉緣”三字,并刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩(shī)《老情人》。林語(yǔ)堂將其譯成中文五言詩(shī):同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。/幽明倘異路,仙府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑,除非相見(jiàn)時(shí)。
林語(yǔ)堂幽默地說(shuō),我送了她一枚胸章,表彰她當(dāng)年強(qiáng)有力的決定,五十年來(lái)一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲。許多時(shí)候,婚姻并不需要許多修飾語(yǔ)。
林語(yǔ)堂認(rèn)為女性必須結(jié)婚,必須生育,也倡導(dǎo)女性要生育,但并不認(rèn)為孩子生得越多越好。他認(rèn)為,一個(gè)人在生育問(wèn)題上要做生育的主人,而非生育的奴隸,他在《節(jié)育問(wèn)題的常識(shí)》一文中說(shuō)到:“節(jié)育問(wèn)題,根本性質(zhì)不是生育多生育少的問(wèn)題,而是我們?cè)敢庾錾魅嘶蜃錾`的問(wèn)題。”他特別指出“節(jié)制生育之意義,是節(jié)制使多寡得中,遲早適宜。”這在還沒(méi)有提及計(jì)劃生育的年代,林語(yǔ)堂的這些觀念可謂是新潮,或者說(shuō)比較前衛(wèi)了。
林語(yǔ)堂還倡導(dǎo)晚育。林語(yǔ)堂認(rèn)為“晚有孩子可以說(shuō)是有百利而無(wú)一害的。”這不僅僅是從生理的角度上來(lái)說(shuō),一個(gè)男人沒(méi)有到一定的年紀(jì)顯示不出自己的“父性”,只顧著和一個(gè)女人相愛(ài),然后就把孩子生出來(lái),某種程度上說(shuō),這孩子只是男女相愛(ài)的“副產(chǎn)品”,雙方,尤其是男方還沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備。“早做父母直接讓一對(duì)年輕夫婦的愛(ài)情生活發(fā)生沖突”,這是林語(yǔ)堂的看法,夫妻因?yàn)檫€沒(méi)有足夠的了解和磨合,然后有了孩子,可能因?yàn)榘阎匦娜糠旁诤⒆由砩希蚱拗g缺乏進(jìn)一步的了解和溝通,甚至為了孩子吵架沖突,導(dǎo)致了夫妻感情消減,甚至離婚。即使沒(méi)有走到這一步,但因?yàn)閯偨Y(jié)婚的年輕人,經(jīng)濟(jì)上還沒(méi)有完成準(zhǔn)備,孩子一出生,各種開(kāi)銷增加,也就可能造成經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)和不如意,導(dǎo)致生活質(zhì)量下降。還有,原來(lái)人的一生精力最旺盛、最美好的年齡如果因?yàn)樵缭缬辛撕⒆樱约旱某砷L(zhǎng)和進(jìn)步可能就停滯不前,甚至不得不放棄,陷于日常的事物之中,無(wú)法和丈夫分享各類精神文化生活,導(dǎo)致自己和丈夫的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。林語(yǔ)堂還分析到,女人如果在二十幾歲就有了孩子,很容易就迷失方向,找不到自己存在的價(jià)值。
林語(yǔ)堂的生育文化觀可謂豐富深厚。
我們看到的不僅僅是幽默大師,更是極具情趣的好男人林語(yǔ)堂,懂生活,會(huì)生活。