老爸的鄉(xiāng)醫(yī)生活

我的老爸叫陳輝，68周歲了，是一個(gè)老鄉(xiāng)醫(yī)，在漳浦縣石榴鎮(zhèn)梅東村開一家診所。他身體瘦長，做事干練，灰白的眉毛上又長出了新眉毛。這新眉毛長長的，粗壯發(fā)白，自然地穿過第一層眉毛，向下垂下來，就像是一顆老樹又抽出了新的枝條，讓人自然而然地聯(lián)想到曹操的“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。”的詩句。

1970年，老爸參加村合作醫(yī)療室，到20世紀(jì)80年代改革開放后，他才自己開藥店。當(dāng)鄉(xiāng)醫(yī)這一行業(yè)，老爸癡情地一干就是45年。

老爸的藥店搬了又搬，起初是跟人家租，靠路面的，只一間，窄得很?，F(xiàn)在老爸的藥店是自己建的，診室、治療室、觀察室、藥房、消毒間、衛(wèi)生間，樣樣齊全，共有四室兩間。前年還翻修了，鋪瓷磚，做吊頂，粉刷墻壁，墻壁瓷磚貼半墻。透明的玻璃門，玻璃窗，雪白的窗簾，室內(nèi)還裝有空調(diào)。紅色印刷體大字：“幸福安康”醒目地貼在玻璃門上。

這藥店干凈明亮，相比之下，我家卻簡陋昏暗。我不明白老爸為什么要把他所有的積蓄都投資在藥店上，就問：“老爸，你為什么不把錢花在咱家房子重建上？你看看左鄰右舍，他們都住小洋房，而我們家還住瓦房！”

“這是政府要求的，只有醫(yī)療衛(wèi)生條件合格的藥店才能營業(yè)。我們縣里的村衛(wèi)生室要重修的有300多家，現(xiàn)在驗(yàn)收好的已經(jīng)有218家了，我們這間還在等待驗(yàn)收，到時(shí)如果驗(yàn)收合格，政府還要補(bǔ)貼6000元。怎么樣？現(xiàn)在你來老爸藥店是不是很舒服？”老爸耐心地跟我做了解釋。

好是好，我還是有點(diǎn)抱怨，因?yàn)槔习譃檠b修的事整整瘦了十斤。我們兄弟姐妹各有各的工作，大部分時(shí)間不在家，那些藥柜、藥桌、藥瓶、藥罐的挪動、擦洗、擺放大部分要靠老爸一個(gè)人完成。

“不要多講了，都過來了。政府是為大家好。將心比心，我們?nèi)メt(yī)院看病除了選醫(yī)生外，不是也要選衛(wèi)生條件好的嗎？”老爸笑著安慰我。

藥店比我家里漂亮，我女兒、侄子、外甥沒事時(shí)也喜歡到藥店走走。藥店涼爽，人多，各色新聞都有，還有報(bào)紙看。老爸訂了一份《福建衛(wèi)生報(bào)》，一份《每周文摘》，石榴衛(wèi)生院還贈送一份《福建日報(bào)》，這些鄉(xiāng)親們都喜歡看，一些老人沒事時(shí)也喜歡來看。藥店病號多時(shí)，有的病人也是邊等邊看。

家里沒事時(shí)，我也喜歡到老爸的藥店走走，除了想幫點(diǎn)忙外，更重要的是喜歡老爸藥店那種溫馨、干凈、明亮、飄香的感覺。

昨天我去老爸藥店，就見有一大堆人在藥店里，有的在看病，有的在看報(bào)紙，他們還不時(shí)地談?wù)撝鐣侣?。老爸正坐在診室的竹交椅上給病人把脈，他和藹可親，長眉銀發(fā)，儼然一尊活菩薩。

老爸開完藥方，我就到藥房里幫老爸抓中藥。中藥放在柜子的抽屜里，抽屜里分成一格一格的，每格一味中藥。抽屜外按順序?qū)懼兴幟?，黨參、黃芪、甘草、杏仁、熟地、陳皮……，所以藥好找。格子里沒有，架子上的透明塑料罐里也有，可以隨時(shí)再倒。以前，"老爸見我毛筆字寫得好，這些藥名他都叫我寫，因此我很熟悉。

村里人生病了，大部分喜歡吃老爸開的中藥。其實(shí)，我這次回來，除小住外，還要為讀三年級的女兒抓中藥。女兒感冒了，加上這些天上火的東西吃得偏多，痰里有血絲。城里開的西藥效果不明顯，兩天了，女兒的喉嚨還是痛，甚至咽不下飯。我知道老爸的中醫(yī)肯定有辦法，就帶女兒回來。果真是，吃了兩貼，女兒的喉嚨不痛了，痰里也沒血絲了，肚子餓時(shí)也能狼吞虎咽地吃飯。

有我?guī)兔?，老爸看病就快得多，他可以忙其他事了，看病、開藥方、打針、用算盤敲價(jià)格等等。不過，老爸很細(xì)心，我抓完藥，他肯定是要檢查的。老爸怕我漏抓，帶著老花鏡，拿著藥方一味一味對完，才讓我裝袋。

病人走得差不多了，老爸終于有空坐回診室的交椅。這把竹交椅陪伴老爸45年了，它的顏色已經(jīng)由青變紅，甚至有點(diǎn)發(fā)黑，但是老爸就是舍不得丟掉。他說這把交椅見證了他一個(gè)普通鄉(xiāng)醫(yī)的成長史，它就像是老朋友一樣親切。

我跟著老爸從藥房里出來，站在老爸的身旁翻看一本叫《中國公民健康素養(yǎng)66條及釋義》的健康教育系列材料，老爸說這是石榴衛(wèi)生院免費(fèi)發(fā)給村民的。我一怔：“什么時(shí)候政府這么大力關(guān)注健康教育了？”“好些時(shí)候了。只要村民來看病，都可領(lǐng)取一本回家閱讀?！?/p>

有一個(gè)看報(bào)紙的露德叔聽到我的聲音，高興地抬起頭跟我聊起天了：“英子，你們姐妹沒人學(xué)醫(yī)，真是可惜啊，你爸的藥店是越開越大，你爸的醫(yī)德醫(yī)術(shù)是越老越好啊！”露德叔是老爸從小一起長大的伙伴，每次來看病都要坐好久。

我笑笑，看著老爸，希望老爸也能給我一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕忉專吘刮乙灿羞^上高中上大學(xué)的夢想。

“當(dāng)時(shí)孩子多，學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)大，只想讓他們初中學(xué)完直接讀師范學(xué)校，再三年就可以直接工作?！崩习终f起往事，語調(diào)就不是那么跳躍，而是很低沉，他心里似乎有無限的心酸和無奈。我想，老爸也許聯(lián)想到他當(dāng)年失之交臂的清華大學(xué)夢了。當(dāng)年，要不是老爸誠實(shí)，在政審時(shí)寫上“母舅被鎮(zhèn)壓”的字樣，他也是清華大學(xué)的一代驕子。

一會兒，老爸頓了頓，一改低沉的語氣，笑著說：“做什么事業(yè)都要終身學(xué)習(xí)，不是說你起點(diǎn)高就可以學(xué)得好。我這個(gè)當(dāng)鄉(xiāng)醫(yī)的，如果沒有政府持續(xù)不斷的栽培也不會進(jìn)步這么快啊。你看，縣衛(wèi)生局每年都有一兩期免費(fèi)中醫(yī)西醫(yī)專科培訓(xùn)，他們請縣醫(yī)院中醫(yī)院的?？漆t(yī)生給我們上課;鎮(zhèn)衛(wèi)生院也很努力，幾乎每個(gè)月都有一次的專題學(xué)習(xí)。不斷學(xué)習(xí)、不斷實(shí)踐，我們鄉(xiāng)醫(yī)才會成長得快。老鄉(xiāng)醫(yī)不算，我們縣的年輕鄉(xiāng)醫(yī)通過培訓(xùn)，函授和自考，已經(jīng)有300多位取得合格的鄉(xiāng)醫(yī)行醫(yī)證了?！?/p>

“老爸，衛(wèi)生局和計(jì)生局不是合并成衛(wèi)計(jì)局嗎？”

“對，那是今年的事?！?/p>

“爸，你們那個(gè)鎮(zhèn)鄉(xiāng)醫(yī)委員會沒有解散吧？”老爸說到集體培訓(xùn)，我就想到他們的那個(gè)溫暖集體。

“沒有，我們鎮(zhèn)的鄉(xiāng)醫(yī)委員會是全縣第一個(gè)自發(fā)組織起來的，第一次組織活動時(shí)，衛(wèi)生院有幫忙聯(lián)系，至今十年了。三年一屆，第一屆委員會秘書長我當(dāng)，后來就讓給年輕人當(dāng)了。”

“你們鄉(xiāng)醫(yī)委員會主要干什么？”露德叔和我一起好奇地問。

“鄉(xiāng)醫(yī)會主要是慰問鄉(xiāng)醫(yī)，對那些家庭困難或有喪事的家庭進(jìn)行慰問，或組織出外交流學(xué)習(xí)等。上次梅北村那個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)，發(fā)大水房子倒了，我們就去慰問好幾次。”

“英子，你們年輕人要像你爸那樣刻苦學(xué)習(xí)，你看他都有一把年紀(jì)了，我來了，還常常見他練習(xí)打字?！甭兜率暹吙淅习诌吂膭?lì)我。

“老爸，你學(xué)會用電腦了？”我驚訝萬分，因?yàn)榍安痪梦也乓娝屝〉芙趟褂秒娔X。

“差不多了，打字還不大熟悉，五筆打字不好記，拼音打字語音又不大準(zhǔn)，后來你小弟就給我連接手寫板?！?/p>

“爸爸，你真棒！”我忍不住夸起了爸爸，因?yàn)榘职忠郧皩Ω呖萍籍a(chǎn)品的使用反應(yīng)很遲鈍的，一部新手機(jī)買給他，不斷教他好幾種功能，他還是只會接和打。

“這臺電腦是公家發(fā)的，不學(xué)哪對得起他們??？”老爸笑起來。

“這幾年公家還給我們藥店投資什么??？”我好奇地問。

“這幾年我們福建省對鄉(xiāng)村醫(yī)生的公共衛(wèi)生服務(wù)培訓(xùn)、投資做得很到位，上次省衛(wèi)生廳發(fā)急救箱、氧氣瓶、擔(dān)架，縣衛(wèi)生局發(fā)體重計(jì)、神燈、治療儀、拔罐、刮痧板、血糖機(jī)等。”老爸邊說邊帶我到治療室觀看。

這些儀器被老爸有秩序地?cái)[放在治療室，我一樣一樣地觀看，覺得老爸這里真像個(gè)小型的急救醫(yī)院了。

“老爸，血糖機(jī)在哪里？”血糖機(jī)我找不到。

“這里。”老爸打開一個(gè)小塑料袋，取出一個(gè)小正方形的盒子，說：“這就是血糖機(jī)，只要你把抽到的血滴到試紙條上，再插入血糖機(jī)，血糖機(jī)就會自動讀數(shù)?！?/p>

“這么簡單啊，那你什么時(shí)候用？”我不大敢相信老爸這個(gè)小衛(wèi)生所也能驗(yàn)血。

“體檢時(shí)用，只要是糖尿病都可以驗(yàn)出?！?/p>

“你爸和另一個(gè)衛(wèi)生室的志雄鄉(xiāng)醫(yī)免費(fèi)體檢了全村人，還做了健康檔案記錄，你不知道??？”露德叔高興地告訴我。

“知道?？墒侨逵?400人??！你們都做完了？”

“對，我們做了兩年多，一人負(fù)責(zé)半個(gè)村，我7到12組，志雄1到6組，如有精神病史或傳染病可能的都要上報(bào)，如發(fā)現(xiàn)有疑似高血壓和糖尿病的，我們3個(gè)月還要隨訪一次。”

“爸，你們這樣做，村民很高興吧。”

“當(dāng)然高興啊。那些天我可忙壞了，村民沒來體檢的我都要一個(gè)個(gè)打電話，有時(shí)夜里十一二點(diǎn)了，還要加班。65歲以上的老人一年免費(fèi)到鎮(zhèn)衛(wèi)生院體檢一次，我們負(fù)責(zé)通知，沒去的老人由鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生親自到村委會給他們體檢，我們協(xié)助，如果身體不便走動的，衛(wèi)生院的醫(yī)生還要我們帶他去村民家體檢，這叫服務(wù)到家?！崩习终f到他的工作，越說越有精神，臉色都紅潤起來，聲音也能鏗鏘擲地。

看著老爸的臉色，我多么希望老爸永遠(yuǎn)能這么精神下去。

俗話說：“單絲難成線，一樹難成林?！彼?，在衛(wèi)計(jì)局、鎮(zhèn)衛(wèi)生院的指導(dǎo)下，老爸與他的鄉(xiāng)醫(yī)同事們及鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生一起，團(tuán)結(jié)一致，奮戰(zhàn)在公共衛(wèi)生服務(wù)的第一線，他們構(gòu)成了一道道美麗的風(fēng)景線——一座座健康森林公園，給人們帶來幸福安康的生活。