他最終發(fā)現(xiàn)了美洲！

每一個(gè)時(shí)代都有它的布甘維爾，它的庫(kù)克或者它的馬可.波羅，引吭高歌異國(guó)情調(diào)的美德。有對(duì)某一國(guó)家情有獨(dú)鐘者，如狂熱喜愛意大利的司湯達(dá)，或者與愛斯基摩人打成一片的維克多。有偏愛某種交通工具的人：拉卡里埃爾首要的表達(dá)便是歌頌人類的雙腳，圣埃克絮佩里的形象實(shí)在很難不與飛行員的頭盔聯(lián)系在一起，而布萊茲.桑德拉爾的《西伯利亞大鐵路的散文》則把我們帶入飛駛的國(guó)際列車的隆隆節(jié)奏之中。離我們今天更近的，有一段對(duì)旅游愛好者來說特別享有盛名的時(shí)光，那便是兩次世界大戰(zhàn)之前的20年代，它確實(shí)是保爾.莫朗、皮埃爾.伯努瓦、世界主義作家、流亡的俄國(guó)人以及在巴黎的美國(guó)人的美好時(shí)代。它還是讓.科克托在其《引吭高歌》中如此聲稱的這樣一個(gè)時(shí)代：“我游歷得很少，”但他隨即補(bǔ)充道，“……我見過倫敦、威尼斯、布魯塞爾、羅馬、阿爾及爾。”提到這最后一個(gè)城市阿爾及爾，他有一句詩(shī)令人過目難忘：“阿爾及爾彌漫著羊肉與茉莉花的香氣”游記的創(chuàng)作超越了航海日記中干巴巴的現(xiàn)實(shí)。它們追求了——首先通過響亮的音節(jié)本身——普魯斯特曾精彩地談及的一個(gè)個(gè)的地名。

在有機(jī)會(huì)親臨布圖一游之前，勒內(nèi).卡伊耶曾經(jīng)久久地想望腳踏在那里的土地上，另一些人則百般渴望去錫臘庫(kù)扎親眼看一看。而真的到了向往已久之地，某些人也許會(huì)感到失望，就像卡伊耶本人，或者如同普魯斯特作品中的某一個(gè)人物那樣。游記在講述這種失望的同時(shí)，也表明了要緊的并在于此。因?yàn)槁眯姓呷枷褡砸褳檎蛑《群叫械目死锼苟喾?哥倫布那樣：到不到印度又有什么關(guān)系，既然他最終發(fā)現(xiàn)了美洲！

本文節(jié)選自《理想藏書》的“游記與探險(xiǎn)記”一文。