現在想來，“人生若只如初見”，真是句太悵惘的話。大多數怨侶回憶起當年，多少都會這么感慨。

就好像，1953年9月的某一天，蔣碧薇得知，徐悲鴻直到去世，身邊還珍藏著早年與她同在巴黎買的懷表。又好像，1968年4月，蔣碧薇在臺北醫院里，望著病榻上雙眼微張，已不能言語的張遭藩。

1917年，22歲的徐悲鴻對18歲的蔣棠珍一見鐘情。徐悲鴻不僅是蔣家常客，而且深得她父母的喜愛。一天，他托朋友朱了洲給她捎了一句話，問她是否愿意和他一起出國。從未與任何男子單獨會過面的蔣棠珍，居然答應了。她把一封信留在母親的針線筐里，然后就毅然決然地跟著這個她并不了解的男子遠走了東京。她在回憶錄中說：“這以后徐先生便私下為我取了一個名字：碧薇。還刻了一對水晶戒指，一只上面刻著‘悲鴻’，一只上面刻著‘碧薇’。他把刻著‘碧薇’的戒指整天戴在手上，有人問他這是什么意思，他便得意地答：‘這是我未來太太的名字。’”

當年，徐悲鴻與蔣碧薇，一個年少俊朗、才華初顯，—個熱烈浪漫、青春洋溢，從東京到巴黎，他們彼此依偎，光景溫軟得如同他為她畫的那些畫兒——

《琴課》里，她身穿旗袍，身姿炯娜，握著小提琴的手指纖紐靈動；

《簫聲》里，她唇角微揚，眸如秋水，手指蝴蝶樣地翻飛，簫聲婉轉，呼之欲出……還有《憑桌》、《裸裎》、《慵》、《靜讀》、《傳真》等，單從這些畫里，我仃僦能讀出當年他對他她的深情。

只是，當清寒皆成往事，好日子即在眼前之時，兩人的關系卻急轉直下了。

1930年，徐悲鴻愛上他的學生孫多慈。蔣碧薇立馬橫刀捍衛婚姻，不僅拔掉了孫贈送的用來裝點傅厚崗公館花園的楓樹苗，還寫信紿有關負責人，讓孫公費留學的機會化為了泡影。徐悲鴻憤然將公館命名為“危巢”，將畫室命名為“無楓堂”，遠避佳林，并在報上刊登啟事：“悲鴻與蔣碧薇女士因意志不合，斷絕同居關系已歷八年……破鏡已難重圓，此后悲鴻一切均與蔣女士毫無關系。茲恐社會未盡深知，特此聲明。”他把她從18歲起就與他一同漂泊天涯、撫育子女的甘苦都被一筆勾銷了，曾經甜蜜溫軟的時光變成了“同居”。她勃然大怒。敢于私奔的女子，都有幾分果斷潑辣、不計后果的天性，她從此與他思斷義絕，勢不兩立。

她還把他的“分居啟事”鑲在玻璃鏡框里，赫然放在客廳迎門的書架上，并命名為“碧薇座右銘”。

曾幾何時，她對與孫分手，又試圖與她修好的他說：“今天你要是自己醒悟，因為割舍不下對我和孩子的感情而要求回來，那我還可以考慮；但如果你是因為孫也不要你了，你退而求其次回來，那是絕無可能的。”

在這樣的強勢下，復合了然無望，波光瀲滟的舊時光到底遮不住現實的局促。

離婚時，她再次展現出了她得理不饒人的胡攪蠻纏，向他索要現金100萬元、古畫40幅、他本人的作品100幅，此外，他每月收入的一半還要交給她作為兒女的撫養費。心懷對她的愧疚和對巴黎生活的感念，他夜以繼日地作畫以滿足她過分的要求。不料，她又提出，先前支付的20萬元已經花完，要再給100萬元和100幅畫，此外每月給子女撫養費不能少于兩萬元。

而當時月薪不過兩萬元的他居然再次答應了她的所有要求。1945年，兩人在離婚協議上簽字時，他還將那幅《琴課》帶去送給她，因為他知道她喜歡那幅畫。

當年的她，必然是愛憎分明，眼里容不得一粒沙子。但等她老了之后發現，原來她這一生，不曾用過其他任何人一塊錢，也沒有向任何人借過錢，都是依靠離婚時“徐先生”給她的畫換錢維生的。原來她視為生命的尊嚴和驕傲，都是那個“負心人”提供的。她的心里是否會有一絲自省的后悔呢？