英國印刷之父卡克斯頓

當金屬活字印刷術在500多年前的歐洲出現時，當時的人們經歷了一次信息交流方式的大變革。從15世紀中葉到該世紀末葉，這期間誕生了歐洲最早期的印刷書，也被形象地稱作印刷時代的“搖籃本”，其開創者英國人威廉·卡克斯頓，被冠以英國“印刷之父”的美譽。

卡克斯頓大約在1422年出生于英格蘭東南部的肯特郡，這一地區在當時是英國毛紡織業的重要生產基地。根據其后他在多部印刷書的序言和后記中所記，他曾被家人送入學校讀書，在接受了基本文化課程的學習后，卡克斯頓來到倫敦，成為大布商、后來的倫敦市長羅伯特·勒澤的學徒。這件事意義重大，意味著他可以盡快成為頗有權勢的布商公司的一員。

15世紀中期，布商在英國社會經濟中占有舉足輕重的地位。這一時期英國商業的一個基本變化就是從一個主要的原料、羊毛出口國成為呢布制成品出口國。布料制造業的大發展促使大布商的出現。這些布商擁有長期積累的雄厚資金，并具有積極進取的冒險精神，更重要的是已經形成了一套從購買羊毛，讓婦女和孩子紡紗、織工織布、漂洗工漂洗、染工染色，再到修剪工修整完工，最后由商人帶到市場上出售的較為成熟的“生產體系”。在這一行業浸淫多年，無疑使卡克斯頓對這種具有資本主義性質的工商業模式熟稔于心。

與其早年的布商經歷一脈相承，卡克斯頓從事印刷書的生產，目的極為明確，即讓書籍產品投入市場以賺取利潤。這在其印刷書的語言、題材以及印刷所的地點選擇上得以清晰地顯現。

卡克斯頓在科隆學習了印刷術后，于1472年底偕同助手帶著印刷所需的生產材料回到布魯日。他在那里印制了其翻譯的第一部書《特洛伊歷史故事集》，該書也是歷史上首部英語印刷書。在此之后，英語書籍便一直是卡克斯頓主要的印刷出版產品，他對當時風靡歐洲大陸的拉丁文書籍則鮮少問滓。之所以做出這樣的選擇，主要是因為歐洲大陸的拉丁文書籍生產水平較高，他在制作工藝上難以與之競爭；當時人文主義的大潮尚未在英國引起多少漣漪，牛津劍橋的學生人數一度減少，因而拉丁文市場極為有限，歐洲大陸生產的書籍通過貿易渠道便可以很快滿足英國市場的需求；經歷百年戰爭洗禮的英國人，民族主義意識在這一時期愈發強烈，英語被廣泛應用，逐漸成為官方語言；而隨著小學和文法學校的發展，英國人的識字率明顯上升，據托馬斯·莫爾爵士的估計，15世紀已有50萬以上的英國人有識讀能力。或許正是看到了民族語言潛在的巨大商機，卡克斯頓遂將主要目標瞄向廣大英語受眾，也無形中增加了自身產品的獨特性和不可替代性。

邢大軍據《光明日報》張煒/文整理