我們仨

天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊絳先生獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子，她的文字含蓄節制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無不動容。生命的意義，不會因為軀體的生滅而有所改變，那安定于無常世事之上的溫暖親情已經把他們仨永遠聯結在一起，家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。

一直想觸摸歲月的痕跡，總想知道那些逝去已久的日子，那些在長長的生命旅途中，我們遺失的人，忘記了的事，一段一段煙生水起的光陰，他們都去了哪里。曾有人說，成家之前的男人和女人，無論多大年齡，都被稱為單身，單身時的日子，叫做一個人，結了婚，兩個人的日子開始，等到有了小孩，就是三個人的相聚了。讀完楊絳先生的《我們仨》，讀先生隔著90多年的歲月用平靜的語調告訴我們，“三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了”，那一瞬間，生命終于給了我一種頓悟般的悲哀。

我不知道有多少人讀過這本書，也不知道會有多少人在掩卷而思之后潸然淚下，紅塵百渡而世事滄桑，那一片一片屬于我們的明亮光鮮的日子背后，藏著多少艱辛多少酸苦，你知，我也知。我們都是平凡的生命，我們在喧囂的俗世中筋疲力盡地追求又喋喋不休地抱怨著，有誰在忙碌的空閑中，能偶爾回過頭，看一看身邊的人，誰會在看似長長久久的相聚中懂得畏懼，而因此懂得珍惜呢？親愛的，如果我說，人生不過是一場醒著的夢而已，請不要指責我消極。

《我們仨》寫于2002年冬，這是她女兒錢媛女士未能完成的文章。1997年早春，錢媛女士去世，1998年歲末，錢鍾書先生去世，楊先生馬不停蹄，隨即投入錢鍾書先生手稿的整理出版，直到2002年冬，各事已就緒，楊先生才定下心來聚精會神地開寫《我們仨》，回憶往事，很難不觸動深藏心中的傷痛，她幾乎是伴著眼淚寫完的。讀過初稿的朋友，也無不感動落淚，尤其第二部：我們仨失散了。錢先生在1991年為楊先生構思中的小說中，曾有一句詩：“夢魂長逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰”，也許，這正是楊先生當時的心情和意境的真實寫照，然而，她的筆調卻依然清新優雅，保留著她特有的冷雋幽默，錢鍾書、楊絳、錢瑗“我們仨”，在楊先生傳神的筆下，躍然紙上，生意昂然，他們的善良、智慧和正直，他們對生、老、病、死的透徹與豁達，讓所有讀過此書的人，跟著作者在錢鍾書先生父女人生的最后驛道上，重新走了一回，而后驀然頓悟。

人生是什么，家，又是什么？很多人都曾經這樣的追問過，一如想在滔滔的時光中，追問出一個緣由，日子就這么一天一天地逝去，大多數人在混沌中走向終點。曾經看過一篇冰心先生晚年的筆記，先生晚年總是一遍又一遍地做著一個夢，她夢到自己回到了兒時的模樣，一次又一次地回到家里，那個家，不是當時北京的寓所，不是她游學歐美的洋房，而是多少年前，她決然走出的，那個兒時的老屋，那里有她的父親，有她的母親，有古老的閣樓和滿院的燕知草。先生一生游學四方，曾經寓居過世界上好多地方，然而，當人生走到了黃昏時，那些曾經無論繁華的，精致的，絢麗的寓所，都是別處，真正的家，原來就是那個我們年少張狂的歲月里曾經決然逃離的老屋，無關破敗，無關蕭條。

原來，三個人，真的是前世修來的相聚啊，在三個人的時候，走到了巔峰，然后就是接受分離，就像葉子總會在秋天一片又一片下墜，并且永遠沒有在春天復蘇的可能。給了相聚的歡樂，又給了天人永隔，生死離別的苦痛，上帝是這樣的公平，他真的是打開了一扇窗，又關上了一扇窗。

為什么從來沒有人告訴我，那些近在咫尺的人，是這么近，又是那么遠呢？

楊先生說“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，原來那些樸素的真理都是這樣的清晰，日子老長老長，彎彎曲曲，好比門前的一條路，而路再長，腳再短，還是得一步一步地丈量完，而一生中，要有多少承受，要丈量完多少坎坷泥濘，冰雪地凍，甚至路窄坡陡，坑坑洼洼，才能如楊先生這樣平靜地說出“我們三個人就此失散了”。

“有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪里去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多寬廣。向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈光，想必相離很遠了……鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做一個長達萬里的夢”。先生筆觸，靜如止水，而人生于世，何止一夢？

三毛曾有一篇文章，叫做《不死烏》，她在里面描述了關于死亡的問題，最后，三毛的答案是：“我要做不死烏，守住我的家，我的愛人。—而幾年后的現實是，荷西溺水而亡，然后是她，用一雙絲襪，結束了自己的生命。那個古老的傳說中，不死烏，浴火重生，其羽更豐，其音更清，其神更髓。然而，這只是傳說，世上沒有不死烏，再堅硬的牙齒也會脫落，再美麗的容顏也會褶皺，再親密的人，也會一一離我們而去。

楊先生隔著茫茫的光陰告訴我們：“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”就讓我們以幾句宋詞結束這篇文章：

你自歸家我自歸，說著如何過，將你從前待我心，付于他人可……