從濟(jì)南出發(fā),往東南進(jìn)入沂蒙山區(qū)腹地,孔子登東山而小魯,龜蒙頂之側(cè),是燕守谷的東山書(shū)院;往東直抵海濱,萬(wàn)畝松林依山面海,張煒的萬(wàn)松浦書(shū)院開(kāi)門(mén)迎客。
11月下旬,在一次文學(xué)活動(dòng)中,山東作協(xié)主席張煒向本刊記者講起萬(wàn)松浦書(shū)院的過(guò)去和現(xiàn)狀。建書(shū)院的動(dòng)議始于十多年前,當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院和上海大學(xué)、山東大學(xué)的一些學(xué)者,有意用書(shū)院來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)代大學(xué)“批量化生產(chǎn)”的缺憾,這個(gè)想法與張煒一拍即合。很快,張煒開(kāi)始為書(shū)院選址。
“先去了曲阜,因?yàn)槟抢锸强鬃庸世铮髞?lái)到了三山島,萊州的一個(gè)地方,還有日照,總覺(jué)得不夠理想。”張煒說(shuō)。最后,張煒到了故鄉(xiāng)龍口,得到當(dāng)?shù)卣疅崆轫憫?yīng)。于是,劃地為約,筑墻為院,工程斷斷續(xù)續(xù)幾年,2002年書(shū)院落成。
他為書(shū)院取名“萬(wàn)松浦”,因?yàn)檫x址之時(shí),這里是海邊的一片松林,原生松林和解放后所植的防風(fēng)固沙綠化帶混雜,約2.6萬(wàn)畝。“浦”意為河的入海口,張煒曾請(qǐng)專家考證,書(shū)院東側(cè)是港欒河古河道。
當(dāng)初,書(shū)院周圍沒(méi)有其他建筑,在院子里可以看到大海,除了海浪和松濤,還聽(tīng)得見(jiàn)各種鳥(niǎo)類的鳴叫,嘈雜的市井人聲杳無(wú)蹤影。書(shū)院建成后,張煒曾來(lái)小住一月,寫(xiě)下《萬(wàn)松浦紀(jì)事》等文章,提到松林中的各種動(dòng)物,那種漂泊靈魂找到棲息之所的滿足感,洋溢字里行間。
“我們這兒有安靜的自然,有大海和松林。它們也構(gòu)成了強(qiáng)大的內(nèi)容,也是力量。大自然有滲透性,參與性。沒(méi)有接上地氣的文字和學(xué)問(wèn),終歸不會(huì)有什么驚人之筆。”張煒寫(xiě)道,“可以想象,人在較少人工痕跡的地方,容易考慮一些悠遠(yuǎn)的問(wèn)題。抬頭就是大海星空,想不考慮永恒都不可能。反過(guò)來(lái)如果出門(mén)就是人流車輛,那就必須面對(duì)、必須處理這些眼前的問(wèn)題。”
用人文情懷和實(shí)用主義做斗爭(zhēng)
燕守谷說(shuō):“書(shū)院在中華文明史上有著重要的歷史地位。書(shū)院是中國(guó)歷史上的一種特殊教育組織形式,也是中國(guó)教育史上極具特色的一種制度,對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展關(guān)系巨大。”
有人說(shuō),書(shū)院復(fù)興的熱潮,是針對(duì)現(xiàn)代教育體制“批量化、標(biāo)準(zhǔn)化”的缺陷,期待以傳統(tǒng)的師徒授受方式,更注重對(duì)“人”的教化養(yǎng)成;也有人說(shuō),書(shū)院為民間思想者提供了新創(chuàng)的空間;還有人寄望這種“野蠻”自在的方式,能夠沖撞刻板的學(xué)術(shù)藩籬,“只有講下去,才能出大師”。
古語(yǔ)有云,官學(xué)弊,書(shū)院興,信夫!
在張煒看來(lái),書(shū)院是高級(jí)形態(tài)的研究和教育機(jī)構(gòu),不是培訓(xùn)班,也不是一般意義上的大學(xué)。它首先要有相當(dāng)?shù)哪芰Γ唧w說(shuō)來(lái)就是要能與一個(gè)時(shí)期最高層次的思想和文化對(duì)話。
當(dāng)代書(shū)院的困難有很多因素,其中最為顯著的問(wèn)題在于無(wú)法與現(xiàn)有學(xué)校教育銜接。如何解決合法性問(wèn)題,在國(guó)民教育體系中獲得一席之地是影響書(shū)院長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的最大問(wèn)題。
“這個(gè)困境我們?cè)缇拖脒^(guò)了,還是決定要堅(jiān)持一種人文主義情懷,不妥協(xié)。”張煒說(shuō), “現(xiàn)在商業(yè)社會(huì)講究實(shí)用,書(shū)院就要抵制庸俗的東西,我們就是和實(shí)用主義做斗爭(zhēng)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。你如果是實(shí)用主義,就不要到書(shū)院里來(lái),來(lái)了會(huì)很失望,罵我也不會(huì)改變主意。”
雖然都是走向自然,探尋傳統(tǒng)文化的當(dāng)代呈現(xiàn)形式,因發(fā)起人身份的不同,萬(wàn)松浦書(shū)院和東山書(shū)院還是有著各自的“偏好”。萬(wàn)松浦書(shū)院承擔(dān)了部分詩(shī)歌收藏與文學(xué)推廣的職能,側(cè)重于正統(tǒng)文化的研究,徐福研究是其一大特色;東山書(shū)院承擔(dān)了以書(shū)法、篆刻等藝術(shù)為代表的當(dāng)代藝術(shù)走向自然的職能,是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的典范,對(duì)于山村的民俗文化保護(hù)亦有一定作用。
從海洋到大陸,兩個(gè)書(shū)院的存在,豐富了當(dāng)代齊魯文化的內(nèi)涵。
萬(wàn)松浦書(shū)院和東山書(shū)院,以及湖南的岳麓書(shū)院、北京的中國(guó)文化書(shū)院等不斷重建或新建的書(shū)院,構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代書(shū)院文化版圖的格局。書(shū)院在野地里的復(fù)興,正是一代學(xué)人探求文化道統(tǒng)的體現(xiàn),這條道路現(xiàn)在剛剛開(kāi)始,正等待一場(chǎng)新的變革……