大佬們的自我修養

“我不在江湖，江湖有我的傳說”

1990年一個夜黑風高的晚上，柳傳志借著二鍋頭的酒勁，向同仁們宣布了一個非常大膽的目標：將來要把聯想做成一個銷售額200萬的大公司。在場者沒有人追問是美刀還是人民幣，是萬還是億。因為如果柳傳志發誓說要搞到200億美元，同事們一定認為他將全北京城的二鍋頭都喝光了。

所以說，欲成大佬，必先有故事，越傳奇越好，如果不能挽大廈于將傾，至少也是英雄救美。如果真的沒什么可宣揚的有目共睹的事實，也要有旁敲側擊的小道消息。

似巨大謎團般的仰融，靠著當年的資本運作神技，仰融促成第一家在國外上市的中國汽車企業，掌控資產達300億，最終卻被判出局，遠走他國。

他的籍貫經歷和學識無一不是大眾關注卻神秘兮兮的熱點。這位廚師出身的資本大鱷成名后，在一次公司內部會議上介紹經歷：“在越南打過仗，1988年受了一次大傷，腿斷了，頭也打開了，三進手術室，奇跡般沒有殘疾地活了下來，這以后便開始既珍惜又藐視生命。”這個說法最早見于《中國青年報》，后來更多媒體參與報道，逐漸流行開來。至于其真實性，已不可考證。

令人著迷的光頭、怒吼與熱淚

大佬之路道阻且長，要從專才蛻變成通才，從做事轉移到做人，能從自己干變成別人干，甚至從聰明轉而為糊涂。最重要的，要能在政府管制、同業競爭、道德邊界的模糊地帶輾轉騰挪，能在黑白兩道的縫隙中長袖善舞，但更重要的是要有鮮明個性和外漏的霸氣。

黃光裕一手創建國美帝國，對員工極其苛刻，高管們永遠一副誠惶誠恐的樣子。即使在年紀比他大的員工面前，黃光裕也時時顯示權威：“如果不是為了給機會培養你們，讓我親自來操盤，國美會比現在更好”。他甚至給供貨商充滿威脅的放話：你若拿我黃光裕平衡我的對手，我就有辦法去平衡你的對手。

1992年前后，牟其中以“罐頭換飛機”的貿易一鳴驚人，并因此躋身《福布斯》中國大陸富豪榜。盡管其巨額財富一直受到外界質疑，但牟其中卻一直敘述自己的宏偉計劃：建“北方香港”、炸開喜瑪拉雅山、研究高速芯片、購買前蘇聯航母……2000年8月，牟其中以信用證詐騙罪被湖北省高院終審判處無期徒刑入獄。人們猛然發現，這個富豪的億萬身家頃刻間灰飛煙滅。

或許我們可以從一些細節了解到，為什么人們能對牟其中深信不疑。秦朔曾經描述過采訪牟其中的感受：“當時關于他的江湖傳聞很多，如生活腐化、厭世傲物等等，可我見到的卻是一個略顯疲態，喜歡自言自語、梳著一款毛式大背頭、有著一副倉庫管理員體格的中年人，他請我到南德公司街對面的小店吃廉價的火鍋，涮羊肉的時候滿桌數他聲音最響。牟其中不停地說他的理想，說自己坎坷的經歷，坐牢，流浪，孤獨，不被理解，他說自己聽到國歌就會流淚。講到這里，我分明看到他眼中似乎閃出濕潤，在某一瞬間，我竟然有點著迷。幾年過去了，每當回想到那次采訪，仍會有一種莫名的悵然。”

從雪茄紅酒到人無癖不可交

采訪某國企老總。這家國企曾經是濟南品牌的代表，是一代人的商業記憶，昔日風光不再，如今靠懷舊情結維持運營。國企老總是周正的山東人，接送四個圈食宿五星級，辦公室里有氣派的老板桌，紅木書櫥中擺放著德魯克和松下幸之助。動輒去首都與同行交流，北緯40度的寒風中豎起羊絨大衣領子，身量挺拔。但是在英雄迭起的時代氛圍里，他和他的企業有點老派，更有點過時。

唱戲的腔，廚子的湯，大佬們少不了標配助陣威勢：房地產、金融行業人士喜歡高爾夫，IT從業者喜歡登山、騎馬，也有一些愛清靜，聚集在私人會所，學琴學古琴，開店開會館，學佛修密宗，喝茶喝普洱。如今，雪茄紅酒和戶外穿越是大佬們的新標配：史玉柱曾拿出私藏的20瓶紅酒回饋游戲玩家，據說他能就著榨菜吹一瓶紅酒。劉強東每年給自己放20天假，跑到荒無人煙的沙漠玩穿越。

硬件映襯之下，那些癖好特殊的大佬們反而顯得“脫俗”且萌：據說雷軍好古詩詞，尤愛李煜，在金山加班的淋浴房叫“雨霖鈴”，頗讓員工受不了。“富二代”馬化騰自小堅持非常燒錢的天文愛好，望遠鏡度數說出來嚇一跳；陳年特別喜歡寫小說，在賣掉卓越網時，他寫了一本自傳體小說《歸去來》，凡客裁員搬到亦莊，陳年沮喪地表示：凡客完蛋我只能回家寫小說！李彥宏不僅長得帥，愛好也溫柔小清新，他是一名植物控，經常在貼吧里找網友出售花卉的帖子，再遠也要去買回來。