抗美援朝的山東現場

赴朝志愿軍中，有36萬余人壯烈犧牲和光榮負傷，14萬人長眠于朝鮮三千里江山，其中包括 19685 名山東兒女。至1952年5月31日止，山東共捐獻290540571053元。按戰斗機每架15億共計購買飛機197架。

10月20日，本刊記者來到山東省檔案館，翻開那些發黃的卷宗，觸摸到這些冰冷數據后面的時代溫度。

關于參軍的多重解讀

志愿軍入朝作戰以后，國內掀起了參軍參戰的熱潮，山東也不例外。1950年12月3日，《大眾日報》登載了團中央號召青年團員參加軍事干部學校的消息，20多天時間內，山東就有12000多名青年報名參加了軍事干部學校。這個數字的背后意味深長。

在《萊陽中學抗美援朝政治思想教育情況了解報告》檔案中，記者讀到：三級二班高日煥回家后，父母不同意，自己堅決跑了出來，第一批已過期，就第二批去，但去時家里派弟弟要他回去，但他堅決走了。

這份檔案的珍貴在于它的真實。它記錄了這個學校535名學生，只有1名城市學生，其他都是生計困難信息閉塞的貧下中農子弟，他們在報名之前，真誠反映了自己的困惑：蘇聯為何不出兵援朝？我們為什么不先

解放臺灣而援朝？第三次世界大戰能避免嗎？它還記錄了當時的積極分子、中間分子與落后分子的真實狀態，有的害怕原子彈，“還有的吃不下飯，睡不著覺，不愿談及此事”。

而《濟南一中抗美援朝的政治思想教育》檔案，更加詳實記錄了這些熱血學生的遭遇。有的被威脅：“你敢報名就打斷你的腿，到校門口上吊。”有的被“脫成光屁股，睡在床上不準出來”，有的家長追到校門口大哭大鬧，說自己“就是老頑固，反正不讓他走”。濟南一中報名285人，加上表態等等一共400余名，最后被批準了82名。

到了1951年7月1日，一份《半年來山東抗美援朝運動的報告》檔案記錄：青年學生組織參加軍事干校，報名超預定，全省三批參加軍事干校，報名人數達45876人。這些學生“克服了民族自卑心，樹立了對自己國家前途的信心”。

與此同步的是，政府將“抗美援朝”看做是“總的政治任務，推動一切工作的動力”。記者在多份檔案中不斷看到這樣的表述：（抗美援朝）更加擴大和鞏固了人民民主統一戰線。“各界、各階層人民，無論男的、女的、老的、少的，都參加了我們領導的愛國主義運動，宗教界過去很少參加我們領導的各種運動的，這次也參加了。甚至妓女也認識到愛國人人有責，參加到運動中來。”

在這個意義上，抗美援朝不僅是一場戰爭，更是一場運動，打擊的不僅是朝鮮戰場上的敵人，保衛的也不僅僅是國境線。

所以，萊陽中學女生林靈芝被家庭扣留起來，得到了這樣的批評：損失的不僅是本人不能去，家庭與學校對立起來更是一大損失，并且對共產黨與人民政府必產生反感，因此對于參加軍干校的政策也必引起誤解，對新民主義教育的開展上也必然受阻礙，而對反動的破壞謠言，倒給他們開闊了市場。

“援朝不只是一場正義的斗爭，更是一場轟轟烈烈的愛國主義教育運動。……運動不止推動了山東的土地改革，使山東獲得一個發展生產的環境，更重塑了農民的社會心理，農民有了‘國家’概念并開始關注國家大事。”

抗美援朝也和各種政治運動緊密結合。如1950年“整風運動”中，報紙上接連出現了 “如何把整風運動落實到抗美援朝中去？”的報道。到1951年“三反五反運動”中，又出現了“請問×××，你在抗美援朝中做了什么？”之類的報道。此外，在濃厚的宣傳中，幾乎所有的新聞都和朝鮮戰爭掛上了邊，甚至在發布一些社會人士去世的訃聞時，也會冠以“沉痛悼念×××同志，堅決落實抗美援朝精神”的題目。

捐飛機運動與“山東空軍師”

1951年1月1日，張敬人在省府抗美援朝大會開幕式上的講話中，有這樣的批評：“還沒有想到在前線與敵人直接搏斗的我們志愿軍部隊，在零下27°到30°的情況下與敵人搏斗。而自己有火爐，坐在辦公室里，還感覺到不舒服，覺得自己待遇不好鬧情緒。”

建國之初，中央政府遭遇到方方面面執政能力的大考，社會各個層面的“情緒”叢生。就像二戰催生了美國的經管界的藍血十杰一樣，抗美援朝讓百廢待興的社會肌體迅速更新，生機勃勃。

山東的紗廠工人提出：次布像美帝，是我們的死敵；多紡一根線，等于多抽美帝一根筋。山東的農民表示：多種抗美棉、愛國棉，并踴躍繳納公糧，保證曬干揚凈，交好交齊，把過去的債欠都交清了。

在常香玉捐獻飛機后，全國轟轟烈烈地開展了捐獻飛機大炮的運動，1951年6月，山東愛國民族實業家苗海南多方籌措資金，主動捐獻了1架戰斗機和10門大炮。當時的提法是，不分男女老少，都要增加生產、增加收入，用增加的收入去買飛機、大炮。所以大家就把這件事濃縮成一個口號：“捐飛機”。山東抗美援朝分會提出全省捐獻成立“山東空軍師”。“青島華新紗廠機車間除了帶頭捐獻工資外，還制訂了增產節約計劃，并紛紛表示，家庭主婦每人每天節省一撮米，漁民每月多打兩斤魚……拿這些增產的收入來捐獻，就可以變成很多飛機。”

1951年6月30日的《大眾日報》報道：“除前已報道決定捐獻的有‘青島工人號’、‘青島紡織工人號’、‘青島婦女號’，及華新紗廠、機器織工業、紡織業各捐獻一架共十架外，現又有膠澳區公私鹽業單位全體鹽工、鹽民、鹽商決定初步捐獻‘青鹽號’戰斗機一架……”截至1951年12月26日，青島共捐獻32架飛機款項，在華東乃至全國都名列前茅。截至1952年5月31日止，山東共捐獻290540571053元。按戰斗機每架15億共計購買飛機197架。

在某種意義上，抗美援朝的捐獻運動實際上漸漸成為愛國主義生產競賽，創造了很多新的記錄和發明，成為一場提高生產效率的全民運動。

宣傳戰與細菌戰：

古老土地的現代化蛻變

和抗美援朝之初濟南一中門口的熱鬧不同，到1950年11月山東省和平簽名運動基本結束，山東全省人口達4549萬人，簽名人數達2100多萬。這是一場真正的宣傳戰役。山東在抗美援朝宣傳中利用了《時事宣傳學習手冊》，針對宣傳員和群眾的文化水平問題，內容大都是通俗易懂的文字，還有一些民間的曲藝演出作為補充。

根據青島市檔案館的館存資料，在戰爭最緊張的1950年底至1951年初，青島當地報紙動用了近三分之二的版面刊登有關戰爭的消息，但其中卻很少有關于前線戰爭具體進展的內容。報道主要集中在宣傳抗美援朝的必要性和全市人民是如何開展支援活動的……當時的全民動員程度可見一斑。

美軍在朝鮮戰場上采取了細菌戰，“1952年3月6日，又把細菌戰擴大到山東和青島地區，美國飛機先后4次9架侵入青島地區上空，投放了大量病菌生物和毒物。”

這對于防疫基礎薄弱的山東是另一場戰役。“1952年3月17日，青島市細菌戰防御專門委員會發布《關于撲滅毒蟲的辦法》，要求全市人民分區、分路段撲殺……撲殺中多用火燒，少數以土埋；大力捕殺老鼠：撲殺毒蟲必須使用工具，人手一蠅拍，撲蟲工具要首尾分清，不能顛倒使用，用后要消毒。3月12日至4月7日全市累計出動85萬人次，共撲殺毒蟲7071萬只，捕鼠2442只，美國侵略者撒布的細菌毒蟲基本上被消滅。”

“在1952年第二屆全國衛生會議上，青島市被評為丙等衛生模范城市，榮獲毛主席題詞的‘動員起來，講究衛生，減少疾病，提高健康水平，粉碎敵人的細菌戰爭’獎旗及獎金8億元。”

山東其他各地雖然沒有美國撒播的細菌，但為了防患，1952年3月17日，山東省愛國衛生運動委員會成立。全省開展了抗美援朝愛國衛生運動。譬如，歷城人千家萬戶寫出了《愛國衛生公約》，訂出了‘八凈’、‘五滅’的條款。八凈就是身上干凈、鍋碗瓢盆干凈、屋子干凈、院落干凈、廁所干凈、豬圈干凈等。五滅是消滅虱子、跳蚤、蚊子、蒼鷹、老鼠。“至6月，全省先后共發動1626萬余人參加衛生掃除，清除積存垃圾99萬余噸，新建、改建廁所8.9萬余處，水井4800眼，進行防疫注射，接受注射四連疫苗者383萬人，接受注射疫苗者242萬余人。”

與之相呼應的是，記者在省檔案館看到了1954年1月的《山東省人民政府衛生廳康復醫院管理局三年來抗美援朝中的康復醫院工作總結》。

在這份總結中，誠實地記錄了自1950年11月到1953年12月底，山東康復醫院的醫護和管理人員在接收傷病號15998名中從慌亂到有序的進化。最初，傷員到了指定地點，工作人員沒來，雇用群眾做看護，結果是“病員開飯，全村開飯”，民工打了飯往家運。到了戰爭后期，這支醫護隊伍已經可以做到病員到村三分鐘入病房。這份檔案還記錄了前兩年病員死亡率大，后期漸低的情況。他們甚至關注到了病員的精神狀況和情感需求，記錄了一個病人一次打壞了5塊玻璃以及病人和護工漸生情愫的情況。

在省檔案館的目錄索引，記者還看到了文獻紀錄片《抗美援朝》免娛樂稅的通知，看到了人民銀行代收捐獻的通知，看到參加抗美援朝汽車司機返鄉處理暫行辦法等等，這些塵封的檔案背后，是一片古老而低效的土地在一場本土之外戰爭刺激下，如何向現代化的組織蛻變。