抗美援朝65年

改變國運的中美對決、

我們從小唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”長大；我們熟讀課文《誰是最可愛的人》；我們看了無數遍電影《英雄兒女》；我們只要一張嘴，會不假思索地唱出《上甘嶺》的插曲。我們崇拜的藝術家，以他們卓越的才能，優美的旋律，動聽的歌喉，向我們謳歌這場戰爭和戰爭中的英雄。抗美援朝，一定程度上重塑了當代我們的民族心態。

一首至今流傳的經典歌曲《我的祖國》——“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”的柔情，和“若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍”的激昂，有機地結合在一起，渾然一體，天衣無縫。那是一種已經化為血液流淌在胸中的感情。

1949年底，毛澤東第一次訪問蘇聯。在與斯大林首次見面時，毛澤東提出的第一個問題是：“目前最重要的問題是保障和平的問題。中國需要三至五年的和平時間，以便把經濟恢復到戰前水平和穩定國內局勢。中國這些重要問題能否解決，取決于是否有和平的前途。因此，中共中央委托我向您了解，如何和在多大程度上能夠保障國際和平？”

戰爭改變了這一切。1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。

朝鮮戰爭原是朝韓之間的民族內戰，后分別支持朝韓雙方的美國、蘇聯、中國等多個國家不同程度地卷入。1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發。9月15日，以美軍為主的聯合國軍在仁川登陸。10月25日，中國人民志愿軍赴朝，與朝鮮并肩作戰，經過歷次戰役最終將戰線穩定在三八線一帶。1953年7月27日，雙方簽署《朝鮮停戰協定》。

這一年的10月25日，一個營的韓國部隊計劃向幾十公里外的鴨綠江邊的碧潼推進，開始十分順利，他們本以為阻擋他們的是朝鮮士兵，卻大禍臨頭：大批中國人出現在他們面前，在幾分鐘時間里，這個營750人中有350人被擊斃、擊傷或俘虜。

以上是美軍的記載，在中國的記載里，此役斃傷俘敵470多人、俘美軍顧問1人，繳獲各種槍支16支、火炮12門、汽車38輛、戰馬3匹、報話機2部。戰后毛澤東主席致電：“慶祝你們初戰勝利。”

韓國戰史在戰后聲稱，志愿軍的特點是“戰斗中吹喇叭敲鑼，采取上個世紀的作戰方法”。但就是這些被稱為只會“上個世紀作戰方法”的志愿軍士兵，端起上了刺刀的步槍，開始在北朝鮮的山林、稻田、村莊和公路上追趕潰散的南朝鮮軍隊。

這一天，成了后來的中國人民志愿軍抗美援朝紀念日，也被西方國家戰史稱為朝鮮戰爭中的“命運之日”。

這場戰爭也讓中國付出了高昂的成本：此后長達20年時間，中國被聯合國拒之門外；也不得不無限期推遲解放臺灣的計劃。但將戰爭置于更寬廣的背景里，它的價值與意義自有另一種面目：自鴉片戰爭以來，中國一直被動而失敗的各種屈辱的戰爭經歷，經此一戰，面貌大變。即使最克制的歷史觀察與評價，《劍橋中華人民共和國史》也如此論述：“中華人民共和國的朝鮮冒險付出的代價確實很高，但安全得到了保障和中國國際威望提高所帶來的益處超過了代價。”

被遺忘的戰爭和敵國的“英雄兒女”

美國華盛頓有一座朝鮮戰爭紀念碑，1995年6月27日揭幕，遠在1982年揭幕的越戰紀念碑之后。這實際上不止是一個紀念碑，而是一個小小的紀念園區。走進園區，首先相遇的，是19個與真人尺度相仿的美國軍人雕塑群。

關于這19名疲憊艱難的美國士兵，園區內只有一句短短的碑文：“我們的國家以它的兒女為榮，他們響應召喚，去保衛一個他們從未見過的國家，去保衛他們素不相識的人民。”我們眼中窮兇極惡的“美國鬼子”，卻也是美國人民心中的“英雄兒女”。

美國作家約瑟夫·古爾登在《朝鮮戰爭：未曾透露的真相》一書中寫道：“與美國很多不甚愉快的經歷一樣，朝鮮戰爭也是其中的一個：當戰爭結束之后，大多數美國人都急于把它從記憶的罅隙中輕輕抹掉。出于某一原因，朝鮮戰爭是美國第一次沒有凱旋班師的戰爭。美國使朝鮮處于僵持狀態，同中國這個龐大而落后的亞洲國家打成了平手。盡管美國使用了除原子彈以外的所有武器，但中國以人海戰術和對國際政治巧妙的縱橫捭闔，制服了美國無比強大的技術力量。”

在美國公眾看來，朝鮮戰爭是不受歡迎的，因為它影響了戰后的經濟繁榮。約瑟夫·古爾登回憶說，1952年他高中畢業后不久，在尚武精神頗盛的得克薩斯州，在一次喝著啤酒的討論中，一位同學對席間應征適齡者的態度做了一個總結。“小伙子們，”他說，“有兩樣東西我們應當躲開——朝鮮和淋病。”

它并沒有像二戰那樣影響美國人，也沒有像越戰那樣深深植根于美國人的意識中。逐漸，朝鮮戰爭幾乎不再出現在書刊和歷史課程及其他繪畫藝術中，而是逐漸為絕大多數美國人所淡忘。

戰爭之外的大國博弈與國內建設

一個國家戰爭的應對，資源重組，絕非靜態的收支增減。《二十世紀中國史綱》里描述：“在國內掀起的抗美援朝運動的熱潮，大大激發了全國民眾的愛國熱情和民族自豪感，它不但沒有妨礙而且有力地促進了國內的生產建設。”

有力的運籌與應對，加之全國民眾愛國熱情所促發的國內生產建設——1951年的經濟數據出人意料地大幅增長：財政總收入為133.1億元，財政總支出122.5億元，分別比上一年增長104%和80%，達成收支平衡并略有結余的局面。而且應對政策中排第三位的“其他”——經濟建設投資和文化事業經費，也大幅度超過上一年的17.5億元，達到37.6億元。

這并非那一代中國治國者的“終極目標”。建國初的“三五年恢復”，開始精確化——1951年初，毛澤東提出：“三年恢復，十年計劃經濟建設。”按此目標，1953年將是發展國民經濟的第一個五年計劃的頭一年。

周恩來在《三年來中國國內主要情況的報告》里提出：“五年建設的中心環節是重工業，特別是鋼鐵、煤、電力、石油、機器制造、飛機、坦克、拖拉機、船舶、車輛制造、軍事工業、有色金屬、基本化學工業。”

重工業的方向既定，沒有蘇聯的支持，完成它，甚至僅僅是完成計劃編制都沒有可能。朝鮮戰爭，中國出兵作為決定性因素，解決了中蘇雙方的信任問題，促使蘇聯對中國經濟建設直接支持。

一場戰爭，從領袖的角度看，它解決了中蘇的“信任”問題；而從國家的發展戰略角度觀察，它構成了中國工業化的條件，并因此形成基本路徑。中國砸鍋賣鐵咬住敵人，借機勒緊腰帶打下工業和國防現代化基石，自此保得近十年平安。

直到今天，當我們再次將目光對準朝鮮半島，大國角逐的態勢早已今非昔比，中國與韓國的關系愈發緊密。然而，中朝友誼在新的歷史時期依舊向前發展。10月10日，中共中央政治局常委、中央書記處書記劉云山應邀出席朝鮮勞動黨成立70周年慶祝活動，與朝鮮勞動黨第一書記金正恩等朝黨和國家領導人以及10萬平壤各界群眾一起觀看了閱兵式和群眾游行。第二天上午，劉云山專程趕赴安州祭掃中國人民志愿軍烈士陵園，向中國人民志愿軍烈士敬獻花籃并默哀。