死去活來七里槐

五

這老槐經(jīng)歷的最后一難是“文革”之亂?！拔母铩敝凶铐懙目谔柺恰按虻箘?、鄧”，這兩人又都與老槐有緣。

1938年11月當(dāng)這株唐槐經(jīng)歷了千年的風(fēng)雨，身心交瘁，孤守驛道時(shí)，眼前突然一亮，路上從西向東走過一個(gè)瘦高個(gè)的人，還有幾個(gè)隨從，都穿著過去從未見過的八路軍的衣服。這人就是劉少奇，他從延安過來，要傳達(dá)中共六屆六中全會的精神，指導(dǎo)中共和八路軍在河南的工作。他從樹下走過，踏著這條千年古道，一直走進(jìn)澠池八路軍兵站，在這里召開了“中共豫西特委”擴(kuò)大的干部會。更值得一提的是他在這里寫成了名著《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，并辦了兩期特訓(xùn)班，進(jìn)行講授。當(dāng)年這一帶屬衛(wèi)立煌管的一戰(zhàn)區(qū)，作為八路軍副總司令的彭德懷常來往于途，與衛(wèi)共商抗日大事?！杜淼聭炎允觥防镎f：“從西安乘車到洛陽，見了衛(wèi)立煌，拜訪了一些民主人士”，說的正是這一段路。那時(shí)正是國共合作，大家同仇敵愾打鬼子，老槐樹也心有所慰，精神了許多。后來盼到了新中國成立，沒有想到劉少奇當(dāng)了國家主席，它十分驚喜。但是好景不長，“文革”風(fēng)云一起，劉少奇就被打倒，批斗，百般受辱，永遠(yuǎn)開除黨籍，最后又送回河南囚禁而死。1995年老槐又見證了王光美重訪此地，含著淚在一方紅布上寫下了劉少奇生前的最后一句話：“好在歷史是人民寫的。”

它雖然沒有見過鄧小平，但“文革”中批鄧的鼓噪聲震耳欲聾，在它渾身大大小小的樹洞里嗡嗡回響，讓它心煩意亂。1975年，曙光一現(xiàn)，鄧小平復(fù)出，大抓整頓，全國氣象為之一振。但不到一年又掀起了批鄧反擊右傾翻案風(fēng)，鄧再次被打倒。用文藝武器來搞政治本是江青的拿手好戲，“四人幫”決定拍一部批鄧電影名《反擊》，外景地就選在這棵老槐樹下。那天，老槐見一群紅男綠女，扛著些長槍短炮類的家什，拿著些奇奇怪怪的道具，明明是城里的嬌娃嫩女，卻扮作些有皺紋的老農(nóng)、舉錘的工人、扛槍的戰(zhàn)士，粉墨登場。他們圍在樹下，一畦聲地高喊批鄧。村民還有過路人都圍在樹下看熱鬧。突然，咔嚓一聲一根大腿粗的老枝，從空斷裂，扒在樹上看熱鬧的一個(gè)外地人，隨之落地，口吐鮮血，不省人事。村民趕緊卸下一塊門板，招呼人飛快地抬往附近醫(yī)院。眼看要出人命，拍攝也就草草收場。不久“四人幫”垮臺，這電影當(dāng)然也再沒有放映。這是那天下午現(xiàn)場采訪時(shí)，幾個(gè)老人比劃著，給我講的他們親歷的老槐樹發(fā)怒的故事。據(jù)村民回憶，十年“文革”，老槐總是打不起精神，奄奄一息。自從這次樹乎一何怒，“文革”就很快結(jié)束，老樹又煥發(fā)了生機(jī)，如一只烈火中再生的鳳凰。這就是我們在文章開頭講到的那郁郁蔥蔥的樣子。三門峽，因黃河水流湍急，峽口水中有中流砥柱而聞名，而這棵七里古老槐真不愧為我中華民族歷史長河中的中流砥柱。

這樹下可考的名人，除前面說到的杜甫、白居易、劉少奇、彭德懷外，還有羅章龍、馮玉祥、魯迅。上世紀(jì)二三十年代，這觀音堂是豫西重鎮(zhèn)。隴海鐵路只修到此為止，再往西無論人貨運(yùn)輸，都是要改走公路或黃河水路。人與物的中轉(zhuǎn)集散倒成就了這里的繁華。1921年11月隴海鐵路工人大罷工，李大釗曾派羅章龍來這里組織領(lǐng)導(dǎo)。1924年7月魯迅到西安講學(xué)，在觀音堂下車，改乘船走黃河水道，一周后才到達(dá)西安。1927年馮玉祥治豫，發(fā)誓要掃蕩黑暗，7月曾親臨樹下講演?，F(xiàn)在樹下還存有他講演內(nèi)容的一塊石碑，上面刻著五條：“我們是一定要將貪官污吏土豪劣紳打倒：我們是要建設(shè)極清廉的政府：我們要為人民除水害，興水利，修道路：我們要教育人民，使人民能讀書，能寫字：我們要訓(xùn)練為人民利益的軍隊(duì)。”

六

勝利使人驕傲，苦難讓人清醒。無論是對一個(gè)民族還是一個(gè)人，苦難永是一劑良藥。一個(gè)沒有經(jīng)歷過苦難的民族是不成熟的民族：一個(gè)經(jīng)歷過苦難而又不知道保存這份記憶的民族是短視的民族：只有經(jīng)歷了苦難而又能時(shí)時(shí)不忘，以史為鏡，知恥而勇的民族才是最有希望的。

由于地理氣候的關(guān)系和人為的原因，歷史上中國大陸，特別是中原地區(qū)一向多災(zāi)。水、旱、蝗、湯（湯恩伯）、兵、疫、匪，七災(zāi)俱全。人和樹都生活在這塊黃土地上，一次次地克服苦難，死中求生，化險(xiǎn)為夷?？上?，人的記憶常常是選擇性的，在英雄與苦難、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)、勝利與犧牲、光榮與屈辱之間，常記住了前者而忘記了后者，甚而是有意地回避。幸虧在這個(gè)國土上還有古樹與我們同在，樹不欺人亦不自欺。它與我們扎根在同一片土地上，同呼吸共命運(yùn)。天災(zāi)，災(zāi)樹亦災(zāi)人：人禍，禍人也禍樹。樹木在默默地記錄著一切，而且遠(yuǎn)比人的記憶悠長。它有自己的語言，用寬窄不同的年輪、扭曲變化的形體、或枯或潤的膚色、高高低低的腫塊、深深淺淺的樹洞來表達(dá)它的喜悅與憤怒，錄下了它所經(jīng)歷過的自然和人文的變遷。當(dāng)我們心浮氣躁時(shí)，躊躇滿志時(shí)，或者將要受臨大任之際，請找一棵起伏不平、虬勁桀驁、傷痕累累的古樹來讀一讀吧。以銅為鏡可正衣冠，以人為鏡可知得失，以樹為鏡可還原本然，面對它沉思默想一會兒，你會頓然腳踏實(shí)地，心靜如水。

那天采訪完后正是日暮時(shí)分，夕陽壓山，紅霞滿天，風(fēng)停云住，宿鳥歸林。我終于能靜下心來，以手撫樹，一點(diǎn)一點(diǎn)地來研讀一下這棵老槐。它五圍之長，數(shù)丈之高的樹干表面，展開后就是一幅巨大的歷史畫卷。中國傳統(tǒng)文人的畫多表現(xiàn)閑適題材，留下的著名長卷如寫山水之美的《富春山居圖》，寫市井繁華的《清明上河圖》，寫人物飄逸的《十八神仙卷》，還有寫這個(gè)古槐所在地古代貴族生活的《虢國夫人春游圖》等，無不如此。而寫現(xiàn)實(shí)生活中苦難的幾乎沒有，只有近現(xiàn)代蔣兆和的一幅《流民圖》。人工不逮天工補(bǔ)，現(xiàn)在好了，我們有了這幅上迄唐代下到“文革”的《老槐說難圖》。這是一幅老辣的焦墨山水人物畫，那凝重枯澀的線條欲斷還連，欲哭無淚；這是一幅畢加索的《格爾尼卡》，那立體圖形的拼接，似像非像，似有似無，訴說著被撕裂、被蹂躪后的悲’慘和痛苦；這又是一幅發(fā)憤圖，樹身上的疙瘩如拳如腳，如槍如戟，我耳邊又響起在這樹下殉國的李家鈺將軍的誓言：“男兒持劍出鄉(xiāng)關(guān)，不滅倭寇誓不還。”這里面有歷史，安史之亂、民國之亂、“文革”之亂等一個(gè)不少：有故事，戰(zhàn)爭、冤獄、天災(zāi)，應(yīng)有盡有。這畫中有人物，唐朝以胖為美，你看大團(tuán)的線條組合與立體腫塊的堆砌中，有雍容富態(tài)的楊貴妃，有風(fēng)流倜儻的唐明皇，還有那個(gè)特別肥大的安祿山（傳安祿山體壯如山，肚肥如鼓，刺客連刺三刀，未破其肚）。畫中還有瘦弱多病的杜甫，才思奔涌的李華，憂國憂民的白居易，直到魯迅、馮玉祥、劉少奇、彭德懷。在這個(gè)世界上，樹和人是相通的，樹中有人，人中有樹。要不，毛澤東怎么在病危之際仍然要人給他讀《枯樹賦》呢？當(dāng)讀到“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”他不由淚流滿面。

往事越千年，滿樹疙瘩記苦難。樹因水土氣候的關(guān)系而生疙瘩，這很自然。但是因人文社會的變化而郁結(jié)于心，鼓為疙瘩，這有沒有根據(jù)？陪我去采訪的報(bào)社孟總講了一個(gè)他親身經(jīng)歷的故事。當(dāng)年他們村里有一棵大楊樹，渾身長滿了疙瘩。疙瘩何來？都是從人身上來的。那些年缺醫(yī)少藥，村民得了病就請本村一個(gè)半醫(yī)半巫的老人來治。治法也很簡單，河邊揪一把草藥，熬了喝下，老者守在身邊口中念念有詞，同時(shí)伸手在病人身上一抓，向大楊樹的方向甩去。病人就“涊然汗出，霍然病已”。那大楊樹就代人受病去了。年長日久，楊樹就長滿了一身的疙瘩。又過了些年，村里搞基建，將這樹伐掉，各家分了幾塊木板。孟家人多，正愁無床，就拿來做了鋪板。結(jié)果凡睡上的人都身上起疙瘩。孟總渾身最多時(shí)起過42個(gè)。最后只好將這鋪板移作別用，人身上的疙瘩也就慢慢消失。信不信由你，但確有其事。

樹木有靈。村邊一棵楊樹能為全村人擔(dān)災(zāi)，這千年古驛道旁的一棵老槐當(dāng)然也要為我中華民族分擔(dān)苦難。 （續(xù)完）