心智交流

表達期待的良苦用心

毛澤東在會議上公開向領導干部們薦書，目的是倡導或糾正某些風氣，私下向一些人薦書，也屬常態，用意卻更為具體，往往是根據特殊情況，期待對方能從所薦之書中有所領悟和借鑒。

先說向親屬薦書。這類事頗為頻繁。在延安他曾兩次挑選中國書籍，托人帶給在蘇聯的毛岸英和毛岸青。第二次挑選的書目，主要是中國文史和《精忠說岳》這類通俗小說，希望身在異國的他們，應該通過這些普及讀物，對中國文化有所了解。1954年夏天，毛澤東第一次到北戴河，在那里給李敏、李訥寫信，讓他們讀曹操的《觀滄海》，大概是想讓孩子們通過此詩，和他一樣感受北戴河觀海的壯闊。李訥1958年生了一場病，毛澤東寫信讓她讀王昌齡《從軍行·青海長云暗雪山》，說“這里有意志”“意志可以克服病情”。1960年12月，他把親屬和身邊工作人員召集到一起，向他們推薦《史記·蘇秦張儀列傳》，還把這篇傳記的內容原原本本地講給他們聽，最后歸結為：“人沒有壓力不會進步”，希望他們善于接受批評幫助，樹立干一番事業的志氣。1962年，他給邵華寫信，囑咐“要多讀”漢樂府詩中《上邪》一篇，“女兒氣要少些，加一點男兒氣”。1963年，他寫信給李訥，推薦《莊子·秋水》，說讀了這篇文章，就“不會再做河伯了”，意在避免像其他干部子女那樣“翹尾巴”。凡此等等，完全是一副情細理微、循循善誘的家長模樣。

對身邊工作人員，毛澤東則鼓勵他們多讀理論書。1957年8月4日，他請秘書林克找列寧的《做什么？》和《四月提綱》，在信中特別交代：要多讀點理論書，理論書不容易讀，但要培養興趣，“如倒啖蔗，漸入佳境，就好了”。1960年，他讓找來好幾本馮契寫的《怎樣認識世界》，送給在身邊工作的青年人，希望他們懂得一些唯物史觀和辯證法。他還把自己閱讀過的一本《怎樣認識世界》送給機要室的一位青年，對她說：馮契這本書，“比較通俗易懂，是適合你們青年人讀的，個別處有錯誤也無妨。”這位青年拿回書一看，上面有毛澤東許多圈畫和批注。比如，在“什么是革命的實踐”一節中，作者說：資產階級的一切行為“從來就是不合理的，亦即不合乎社會發展規律的，所以根本不成其為人類的革命實踐”，毛澤東打了一個大問號，批了三個字：“反歷史。”書中又說，“孔子比起老子來要實際一些”，中國哲學家講“身體力行”“知行合一”，但他們所謂行，“只是進行道德實踐，做一些教育工作，參加一定的政治活動。”毛澤東在“道德實踐”“教育工作”“政治活動”三個概念處打上問號，批了“混淆”二字，又寫一句：“孔子也有一些實踐，為什么資產階級反而沒有呢？”

對在中央工作的一些筆桿子，毛澤東不是簡單地薦書，而是和他們互動學習，要求更高。1953年，《學習譯叢》刊登一篇題為《評羅森塔爾的（馬克思主義辯證法）》文章，認為辯證法講“對立的統一”概念，是黑格爾表述方式的殘余，應該用“對立的斗爭”這個概念來代替。胡喬木看后推薦給毛澤東，毛澤東讀后表示，“我認為這種批評是錯誤的”，并將此文批給陳伯達看。1958年4月，他向田家英推薦班固《漢書·賈誼傳》中的《治安策》一文，在信中說，這“是西漢一代最好的政論，賈誼于南放歸來著此，除論太子一節近于迂腐以外，全文切中當時事理，有一種頗好的氣氛，值得一看。如伯達、喬木有興趣，可給一閱。”陳伯達、胡喬木、田家英都是經常寫政論的人，向他們推薦“切中當時事理”的古代政論，期待之意，不言自明。

新中國成立后，許多部隊將領文化程度不高，毛澤東多次向他們推薦《三國志·呂蒙傳》。為何推薦，他1958年9月同張治中說得很明白：“呂蒙是行伍出身的，沒有文化，很感不便，后來孫權勸他讀書，他接受了勸告，勤讀苦讀，以后當了東吳的統帥。現在我們的高級軍官中，百分之八九十都是行伍出身，參加革命后才學文化的，他們不可不讀《呂蒙傳》。”毛澤東還常常針對部隊一些將領的具體情況，向他們薦書。比如，李德生調任北京軍區司令員時，毛澤東和他第一次談話，就開了一批書目給他，特別讓他讀顧祖禹的《讀史方輿紀要》，說該書是一部軍事地理參考書，可以先讀有關華北部分，意在讓李德生熟悉轄區地理形貌。對許世友這位傳奇將軍，則當面說他的特點是“厚重少文”，勸他讀讀《紅樓夢》，磨磨性子。個性化的研究興趣和人文情懷

毛澤東讀書，在不少情況下，是出于個人的研究興趣和人文情懷，不一定與工作，與政治實踐直接相關，至少不是有意要從中尋求什么聯系。這是要特別交代的。

比如，從1958年6月1目《光明日報》上看到有《文學遺產增刊》第六輯目錄，對其中研究李白、王維等詩人和《琵琶記》《漢宮秋》等作品的論文感興趣，便要秘書林克買一本《文學遺產增刊》第六輯給他。讀了1959年4月23目《北京晚報》刊登的吳組緗《關于“三國演義”》（三），又讓林克把此前刊登的（一）（二）兩節也找來給他看。此外，他批注清代納蘭性德的詞，批注孫髯翁寫的昆明大觀樓的長聯和阮元對這副長聯的修改，詳讀朱熹的《四書集注》，背誦《昭明文選》中的一些華彩篇章，等等，明顯是個人的情趣和愛好，就是喜歡這方面的思考和研究。

按個人興趣閱讀，有時也是聊作消遣。1972年9月4日，毛澤東給旅居北京的老同學周世釗送去清代梁晉竹的《兩般秋雨庵隨筆》，附信說：“旅夜無聊，奉此書，供消遣之用。此書寫得不大好，但讀來也還有味。”毛澤東把一些笑話類的書，諸如《笑林廣記》《歷代笑話選》《新笑林一千種》《滑稽詩文集》《幽默笑話集》《哈哈笑》《笑話三千》等，印成大字本來讀，也屬這種情況。當然，這類閱讀，既可了解世間風俗百態，也可實現精神上的寧靜致遠、從容鑒思，是一種看似閑適、實為有用的心智建設。

休閑式的閱讀研究，有時也別有深意存焉。或為抒發一種心情，或牽連工作上的一些思考。下面舉兩個很有意思的例子。

1957年3月24日，劉少奇在湖南省委干部會議上談到一些機關和工廠蓋的家屬宿舍始終不夠用，說了這樣一段話：把家屬都接進城里來，從歷史上考察考察怎么樣？中國一千多年以前的唐朝時候有一首詩說：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”我看應該把這首詩在報紙上登一下，自古以來就是那樣。

關于賀知章《回鄉偶寄》說的“兒童相見不相識”的“兒童”，是指鄰家的兒童還是賀知章的子孫，注家理解不同。毛澤東覺得，以此詩來說明賀知章在長安做官沒帶家屬，證據恐不充分，于是就讀《唐書·文苑·賀知章傳》《全唐詩話》，從賀知章和唐明皇彼此愜洽的關系，賀知章的灑脫性格，賀知章信道教的生活態度，賀知章寫《回鄉偶寄》這首詩時86歲左右的年齡，特別是從唐代的制度規定各方面，作了一番詳細考證。1958年2月10目，給劉少奇寫了封不短的信，詳述自己的考證過程，最后得出結論：“近年文學選本注家，有說‘兒童’是賀之兒女者，純是臆測，毫無確據。”“唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個歷史也未聞此事。所以不可以‘少小離家’一詩便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。”“自從聽了那次你談到此事以后，總覺不甚妥當。請你再考一考，可能你是對的，我的想法不對。睡不著覺，偶觸及此事，故寫了這些，以供參考。”

為引用詩句的妥與不妥，在“睡不著覺”的時候，花如此功夫考證，還寫長信論述，確為一樁異事。也只有毛澤東這樣對閱讀研究有特殊愛好，并把個人興趣融入工作的政治家，才可能為之。

私下里做這類考證研究，有時候甚至也不是為了和人交流，純粹是為吐一吐心中的感慨。大概在1950年代末或1960年代初，他讀清代項家達編的《初唐四杰集》，一時興起，在王勃的《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文旁，寫下1000字左右的批語，專門考證王勃寫《滕王閣序》的年齡，所引書籍包括《曲禮》《舊唐書》《新唐書》《王子安集》《唐摭言》《太平廣記》，得出的結論是，王勃寫《滕王閣序》時應為24至26歲期間。如此閱讀考證之后，接著來一大堆感慨：“這個人高才博學，為文光昌流麗，反映當時封建盛世的社會動態，很可以讀。”然后又想到歷史上一批青年才俊，諸如賈誼、王弼、李賀、夏完淳，“惜乎死得太早了”。

為什么要寫這么長的看起來很學術化的批語？毛澤東說得很直率：“由王勃在南昌時年齡的爭論，想及一大堆，實在是想把這一大堆吐出來。”他“吐出來”的，正是他自己常常講的歷史文化觀點：青年人比老年人強，地位低的人比地位高的人強，“大部分發明創造，占百分之七十以上，都是他們干的。”“吐”出來的這些感慨，事實上把閱讀研究中的個人興趣和人文情懷，甚至和他揮之不去的政治情結，融在一起了。