淡雅·脫俗·決絕·凄楚

談起明代散文大家張岱，眾人必說盡他一生的浮華與蒼涼，透過筆墨去品味其間的亡國之痛；談起張岱筆下的《湖心亭看雪》，津津樂道的是淡雅悠遠的雪景，以及文字間流淌的寂寞的心境與淡淡的哀愁。殊不知張岱精心描摹的水墨山水之中隱藏著一段不為人知的前朝舊事，在夢與憶的交錯搖擺之間隱隱浮現著一份難以割舍的家國情懷，連環而成自然山水、胸中筆墨、人生感慨和家國哀思等多重審美意境，并且通過它們向外輻射著一個時代的面影，向內則窺見了一個文人的內心。

一、空靈淡雅的畫

欣賞《湖心亭看雪》當首推那幅水墨朦朧的湖山夜雪圖，慨嘆張岱竟能以如此空靈之筆點染出中國傳統藝術里的西湖之美。尤其是四個“一”，江天茫茫的宏大背景之下，宛若游龍的長堤也只是淡淡的“一痕”，往日直映眼簾的湖心亭也只是靜靜停駐的“一點”，小舟及舟中之人于浩淼深邃的宇宙而言本就顯得渺小如“一芥”，更何況于今夜“上下一白”更多了一份曠遠的孤獨。

開篇閑閑兩句，卻不著痕跡地為我們展開了一幅清淡悠遠的水墨山水畫卷：“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日，更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”整幅畫的底色是“上下一白”，水天茫茫沆碭一氣，那種素雅的淡白撲面而來，既讓人感覺到三天大雪之后云氣茫茫渾然難辨的湖光山色，又頓然給人一種身世浮沉之時精神依稀恍惚的感覺。其中點染著“長堤一痕”“湖心亭一點”“余舟一芥”“舟中人兩三粒”等，小到微乎其微，淡到依稀難辨，在視線的移動中辨別畫中之物，在辨別畫中之物時感悟作者心中之境。審視畫之法，長與短，點與線，方與圓，多與少，大與小，動與靜，簡潔的筆法勾勒出一幅富有意境的藝術畫面；揣摩畫之境，混沌的冰雪世界，蒼茫的人生天地，讓人恍若身處其中靜靜品得西子雪妝的豐姿神韻。

此情此景與人物的現實經歷不無關系，尤其是其文風雅致與其個人內在情蘊，與其深諳傳統文化真諦直接相關。張岱生于家境殷實的官宦之家，雖此時繁華落盡往事成空，但此時的他不是沉浸在往日揮金如土、縱情嬉游的記憶里，而是想在湖心亭看雪的景致中找尋自己生命的歸依，于是靜靜地觀賞，默默地品味。這也決定了他的人格理想與審美情趣不是那種酣暢淋漓的宣泄，不是那種精雕細琢的渲染，而是選擇了承載深厚文化內涵的傳統書畫的技法，來表達他對歷史與傳統文化的審視。之所以是淡雅的水墨山水畫，其中有兩個最具影響力的要素。一是時風影響文風，遠的有晉宋以來優雅髙逸、寄情山水的文化遺韻對他的影響，近的有張岱父輩們的影響，他們多是富有個性、不拘于俗的奇異人物，時風之下骨骼靈秀的張岱又怎能脫于時俗？中年的張岱就曾追慕陶淵明的淡泊純真之氣，晚年就曾模仿《世說新語》記錄文人名士的軼事，這些與本文的“冰雪之氣”如出一轍，淡雅自在其中。二是題材決定寫法，“張陶庵盤礴西湖四十余年，水尾山頭，無處不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能識者，而陶庵識之獨詳；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨悉”[1]，就是這樣熟悉得不能再熟悉的瀲滟波光與空濛山色兼具的西湖，卻因戰亂流離變了模樣，再加上28年闊別也讓這份記憶沉淀了顏色，變成了一幅黑白的淡墨山水。

二、清幽淡遠的境

作者選取這樣白描的手法作畫為文，一方面源于他內心對家國的記憶是黑白的世界混沌一片；另一方面，他駕輕就熟于中國傳統繪畫的精髓，深諳此情只有此景、此手法才能淋漓盡致地體現。作者筆下的“人鳥無聲”的世界不僅僅是聽覺上湖山俱已封凍的冷寂，更是心理上大雪威嚴逼人的氣場再現，或者審美上的那種人生天地間茫茫如“太倉米”的深沉感慨。“張岱觀照西湖山水有其獨特的審美眼光，強調領略山水的自然狀態、原質原形、原色原味，即所謂的‘幽致’‘幽賞’‘真性情’。張岱游賞西湖，具有一種‘深靜’‘靈敏’的審美心胸，厭囂雜而喜幽絕。”[2]于是，作者筆下的雪中西湖就具有了一種清幽淡遠的文化美。

文簡意豐。開篇就是大手筆的山水潑墨，“湖中人鳥聲俱絕”傳遞出冰天雪地、萬籟無聲的森然寒意，而其間透著一股深藏在作者心胸中的孤高超俗、寂寞曠逸之氣；“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白”則是胸墨隨意潑灑，撲面而來，天地間萬物自然被裹挾而去，聲俱絕、景俱白，大氣之中透著中國傳統文化的柔美。大潑墨之中隱隱現出“長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”，生命的律動劃破了底色的沉默，充盈的空靈之氣使靜美的自然多了幾分文化的靜柔與靈動。

但作者不僅僅是以雪之意象傳情達意，抒寫胸中塊壘，縈繞在張岱心頭揮之不去的不止這場雪，雪對于張岱對于大明王朝還有別種意味。據《明季北略》記載：“元旦，雪積旬，厚至四五尺。飛檐邃閣，有巨人面形須眉畢具，及人馬交馳跡，識者占兵戈之象焉（出邑錄）。”[3]元旦異雪讓朝野震恐，而與“大雪三日”緊承的“十二月二十五日黎明，無錫霧蔽空，飛雪如霰，著樹木悉成花朵及瓔珞、刀劍之狀”[4]的記載，則更是讓張岱的大明之夢處于風雨飄搖之中。不管歷時多少年，那場雪（不一定是實指）都已深深下在了張岱的心底，這也是《湖心亭看雪》不能承受之重。

到這里才讀明白都市詩人的為文，天低云重，山水朦朧，痕點芥粒，身處其間自會物我兩相忘，但作者又怎能忘卻呢？夢憶西湖，夢憶故鄉，還是如此清幽淡遠，只是多了幾分滄桑，多了幾分空蒙。

三、不堪回首的痛

這時張岱已是晚明遺民，不僅僅是一歸隱的隱士，他依然活在大明的時代幻想里。時過境遷，經年的山水已變了顏色，流年的痛楚卻已深深烙在心頭，“千磨萬難，備受熟嘗”。文中流溢的黍離之悲又怎是一介布衣承受得起的？在他心頭，分明有一段不堪回首的記憶，沉淀成淡雅脫俗的西湖。

甲申年三月大明滅亡，而遠在江南的弘光政權在帝國的余暉中匆忙建立，又在清兵的鐵蹄踐踏下匆匆落幕，隨之而來的是魯肅王監國臺州，張岱一生追隨朝廷的時光就在這風雨飄搖中。他忠心耿耿上疏朝廷，甚或是請纓帶兵三千欲斬殺權奸馬士英，但激烈的措辭與激蕩的情懷并沒有挽回一個監國空銜的魯王的心，于是在絕望中辭去職務，潛隱深山二十年。這二十年忍辱處于不死不仕的夾縫中，讓人情何以堪！

于是我們明白了“問其姓氏，是金陵人，客此”的特殊意味，不僅僅因為明朝太祖朱元璋定都金陵而懷戀故都，更是因為清軍入關之際在南京匆忙建立的弘光政權。這一段生活才與張岱命運攸關，曾經的秦淮河的舞榭歌臺、西湖的煙柳長堤在戰火的籠罩下繁華不再，曾經的紙醉金迷、情趣雅致盡隨滿清鐵蹄而灰飛煙滅，且把一介書生推向了不甘國破家亡而肝腦涂地上書乞從戎殺敵的別樣境地，當然也有夢碎以后披發入山不仕與滿清的決絕。于是在這樣朦朧迷離的畫境中現出了撲朔迷離的“金陵人”，從何處來到何處去，問其姓氏卻云是金陵人，因為這一段生活“才下眉頭，又上心頭”，這種忘卻而不得的痛直徹心扉。

再回到開篇的“崇禎五年十二月”，清朝已建立二三十年了，作者依然流連于那個時代，簡潔之中透著酸楚，酸楚之中飽含堅忍。時代變遷之際，個人的命運更多地系于時代的沉浮，而明末清初更甚，異族的統治讓漢族臣子無顏以對，所以雖然天空早已變了顏色，張岱還是活在大明的江山里，活在自己的夢憶中。迷夢與現實交錯，逝去與留戀交織，于是就有了亦真亦幻的《湖心亭看雪》。

四、魂牽夢縈的情

張岱的懷念有別于一般的明朝遺民，他的為文更是有別于一般的回憶，這與他47歲時“國破山河在”的情勢有關，也與他閑暇優雅落盡而空靈、幽絕的情懷有關。于是一種獨特的情感就有意無意地浸淫在《湖心亭看雪》中，形成了一種曠古絕世的凄楚人情美。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同飲。余強飲三大白而別，問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”

在這段文字中，有兩個字柔軟中透著剛強，凄迷中融著倔強，那就是“更”和“癡”。先來看看“更”字，這個字出現了兩次，兩處些微的欣喜與淡淡的落寞交織不一。文章前半部分流露的是冰天雪地之中萬籟無聲的無邊寒冷與孤獨，而此時忽然一句“湖中焉得更有此人”，既照應了前文“人鳥無聲”，又可想象出于此茫茫湖雪中并未人蹤滅而大喜。此時的“更”只是限于情感的第一層面，是有人同來的欣喜，甚或是欣喜于漫天飛雪之中亭下賞雪飲酒的高雅情趣，同時也可反襯湖中賞雪之人孤獨凄楚之深；而舟子所說“更有癡似相公者”，則是深味其中的悲涼，深味其中的執著，深味其中的癡情，已經不是簡單的相識，更是情感上的相知，是一種神交。

“更癡”雖是舟子的感悟，又何嘗不是作者與金陵人二人的衷情，或者說這就是作者本人的情感掙扎。暫且不說金陵人的有無，但從寫法上來說，就如蘇軾在其《赤壁賦》中借虛擬的“客”以主客問答的形式表情達意，金陵人也應是一假借的人物。一是其言行描寫極少，少得讓人根本無法看清其面目，作者的寫作用意不在于此；二是寫自己“獨往湖心亭看雪”意在排遣情緒，而“鋪氈對坐”的金陵人的出現，就是為自己情緒的流轉而現身。瀟灑飲酒何嘗不是借酒澆愁，“是金陵人”又勾起了內在的愁緒，于是不擅飲酒的張岱“強飲三大白”，下船而去。我們可以想象，“更癡”的金陵人的出現可令“我”將茫茫江雪之上的孤獨暫時忘卻，“我有真性情，別人也有。這么看待世界，就可以避免過分的偏執與孤傲”[5]。也就是說，夜幕沆碭之中的湖心亭之行，讓作者少了份孤獨與孤傲，心情歸于常性。這種常性與曾經的情趣雅致無關，與故國的“癡”情相連，這份凄楚的人情直教人魂牽夢縈，不能忘懷。

參考文獻

[1]王雨謙.西湖夢尋序[M].∥陶庵夢憶；西湖夢尋.北京：中華書局，2011：7.

[2]夏咸淳.論張岱及其《陶庵夢憶》《西湖夢尋》[J].天府新論，2002（2）.

[3][4]計六奇.明季北略[M].北京：商務印書館，1960：卷八.

[5]陳平原.“都市詩人”張岱的為人與為文[J].文史哲，2003（5）.