母親的舊情

心愿

“君寅：當你看到這封信時，我應該已經不在人世了。

看著窗外老樹盤枝，忽然惦念起當年你我在東平村口親手栽下的那棵樹?，F在，它應已亭亭如蓋，垂絲絳絳了。人生數十載匆匆而過，即將走到盡頭時回望半生，我只感激你曾經給予我的一段美好……”

這是一封沒有寫完的信。

母親病逝后的第49天，我獨自在家整理她的遺物時，發現了這封信。它裝在一個表面有些掉漆的小木箱里。除了這封信，還有一本紙張發黃的日記、一塊月牙形的玉珮。這個刻在母親心頭上的男人，名字叫做鄔君寅，也是母親日記里的W。母親曾經深愛他，如同飛蛾撲火一般炙熱和執著。他們曾經海誓山盟，那塊玉佩是他們的信物。然而，最后她卻決絕地離開了他。她沒有在日記里寫明兩個人的分手原因。只是一再重復：這個男人，她永不原諒。

看著母親熟悉的字跡，我恍惚覺得，自己仿佛身在《廊橋遺夢》之中。一向優雅知性的母親，原來也曾經為愛癡狂過。他們到底為什么分手？是鄔君寅腳踏兩只船？還是為了前途移情別戀，拋棄了她？坐在窗欞投射陽光的倒影里，我浮想聯翩了一個下午，直到父親從花市回來。

今年年初，父親和母親本來計劃去環游世界，可母親突然被查出患了肝癌，而且已經到了晚期。好像很多事情都還沒來得及做，母親就匆匆地走了。

或許是因為母親走得太快，我一直無法接受這個殘酷的事實，每天都是身和心的緊張對峙。但父親卻很平靜地接受了母親的離去。辦完喪禮后，他把所有的心思都花在打理花花草草上，澆水、施肥、除蟲、修枝……每天忙得不亦樂乎，忙得讓我難受。

我對父親的不滿越來越大。我不求他為母親茶飯不思，但至少得哀悼一段時間吧？哪怕在我面前裝裝樣子呢。母親剛走了49天，他就溜溜達達地逛花市去了，這是怎樣的一副冷血心腸？難怪很多人都說，女人死了老公，3年緩不過來;男人死了老婆，連3個月都等不了就馬上再婚。我看父親也等不了3個月。

或許正是因為對父親隱隱的恨意，讓我做出了一個大逆不道的決定：把這封母親沒寫完的信交給鄔君寅，了卻母親的夙愿。我相信，如果母親在天有靈，看見我這么做，一定會很開心。

最愛

鄔君寅并不難找，他早就是本市的名人，一位熱心公益的企業家。他和太太劉清是一對模范夫妻，非常恩愛，兩人的故事屢見報端。只是，我從來不知道，這位如雷貫耳的名人居然是我母親的初戀情人。

我是一個記者，借著采訪的名義，順利地在鄔君寅的辦公室見到了他。他看起來比電視上稍老一些，高高瘦瘦，穿著一套深灰色的手工定制西裝，襯衫雪白，坐在椅子上背脊挺直，很有氣派。我猜，年輕的時候，他一定很英俊。

辦公室只剩我們兩個人時，我說明了來意，把母親的信交給他。他愣了一會兒才接過信。只有幾句話的信，他卻看了很久。

“你媽媽走的時候，痛苦嗎？”他的眼睛潮紅。

“她走得很安詳，謝謝關心?！蔽揖従復铝艘豢跉?。

鄔君寅放下信，從他的襯衫里慢慢扯出一條紅繩，紅繩的末端系著一塊月牙形的玉珮，與母親的那塊一模一樣?！拔覜]想到，她走得這么早！她還這么年輕……”他轉過身看著窗外，聲音哽咽。

我不知道他是因為一位老朋友離去而惆悵，還是因為一個曾經深愛的人離世而哀痛。只是，我的眼淚也洶涌而至。盡管我們之前素昧平生，但是此時此刻，卻因為同一個人而落淚。我覺得他異常親切，就像我的一位長輩。

中午，鄔君寅請我吃飯，然后帶我去了郊野公園：“以前，我和你媽媽經常來這里，你媽媽很喜歡梔子花?！?/p>

站在這里，我能感覺到四周的一切都在默默地消失，這里只有我和他，只有碧綠的鏡湖和輕輕搖動的柳枝。我靜靜地聽著他和母親的點點滴滴，在那個單純的年代，他們的愛情并不驚天動地，卻純粹而美好。至少，這段戀情在他的記憶里，是美好的。如母親一樣，他并沒有說當年兩個人分手的原因。說到分手時，他沉默了好久，低聲說：“她一定不知道，我這輩子最愛的是她。”

下午分別時，鄔君寅說：“小雙，無論你有什么困難，都可以找叔叔。在我眼里，你和我的孩子一樣。”

我說：“謝謝！”我不會找他幫忙。我只是需要有人陪我一起緬懷我的母親，她是一個很好的女人，我不希望她被人們這么快地遺忘。

他與他

回到家，房子還是靜悄悄的。我換了拖鞋走到陽臺，看見父親戴著老花鏡，蹲在地上細心地修剪盆栽的葉子，絲毫沒有察覺身后有個人。

我看著父親蹲在陽臺的背影。他穿著灰色毛衣和棕色長褲，矮矮的，胖胖的，頭頂的頭發已經掉光了，兩鬢斑白，和每個上了年紀的居家男人無異，很踏實，也很平庸。與鄔君寅的功成名就不同，父親是一名中學教師，今年年初剛退休。

我心里突然涌起一個疑問：經歷過鄔君寅那樣的男人，母親真的愛父親嗎？我開始隱隱地同情起他來?；蛟S是因為沒有得到母親的愛，所以他才這么平靜？或許，父親的冷漠是可以理解的。

“爸！”我喊了一聲，父親如夢初醒，輕輕應了一聲。

他轉過身看了我一眼，然后站起來，聲音還是不帶太多的感情：“餓了？我去做飯?！?/p>

他蹲下來的時間長了，腿有一點兒麻，一拐一拐地走進廚房。我看著墻壁上全家人的合影，鼻子一酸，眼淚又掉下來了。

吃飯的時候，父親安慰我：“你媽媽都走了那么久，你也該繼續好好過日子了。”我沒有說話。什么那么久？母親才走了一個多月，我有可能習慣嗎？我有可能像沒事人那樣嗎？

我抹了抹臉上的淚痕，腦里突然浮現出鄔君寅拿著母親的信痛徹心扉的模樣。這兩個男人，是如此的不同。

無憾

在之后的兩個月里，我和鄔君寅又陸續見了幾次面。

一個周末，我和客戶在城中數一數二的越潮棧酒家吃飯。席間，我到走廊接電話。掛斷電話時，突然聽見一個房間傳來鄔君寅的聲音。我下意識地透過門縫往里看了一眼：鄔君寅正摟著一個比我還年輕的女人調笑著，女人坐在他的大腿上……

手機“啪”地掉在地上，我恍惚著蹲下身去撿，心里有些什么東西突然幻滅了。我轉過身，快步離開了。

我曾經覺得只有鄔君寅這樣的男人，才配得上美麗知性的母親。可是，他有無數的溫柔鄉，怎可能會一生謹記一個女人？母親，不過是他生命中的一個過客。母親想必早就清楚這一點，所以當年才跟他分了手。所以，她最后沒有把這封信寫完。

晚上，我悵然若失地回到家，看見父親還在擺弄他的花。我第一次有心情坐在旁邊的椅子上，陪他聊會兒天：“爸，您怎么這么喜歡這盆花？”父親趿拉著拖鞋，一邊走著澆水，一邊念叨：“你媽最喜歡這盆茉莉了，我要是沒伺候好，她肯定會怪我。唉，現在沒了你媽嘮叨，我還真是不習慣。想讓她再嘮叨兩句，也沒機會了……”

我想起父親和母親的一些瑣事。母親喜歡花，父親就在陽臺上種滿了花;母親的頭發很長，每次洗完頭，都是父親幫她吹干;母親最拿手的菜，是父親愛吃的魚香茄子;他們計劃環球旅行的第一站，是母親憧憬的意大利……歲月靜好，現世安穩，兩廂廝守，攜手一生……這樣融入煙火生活的愛，比初戀的青澀更動人。在母親被病痛折磨的最后日子，或許就是因為有父親的陪伴，她才可以從容地面對生命的終結。

每個女人的舊情都是一首詩，鄔君寅在母親心中也是，可僅僅只是一首詩。我終于知道，她是用一封永遠不會寄出的信，在與心中的青春回憶訣別。在漫長的人生當中，敦厚老實的父親早已融入了母親的血液，成為生命中不可或缺的一部分。她的心中沒有遺憾。

“你愛我嗎？”母親曾經俏皮地問在陽臺修剪枝葉的父親。

“去去去，老夫老妻還說哪門子的愛。我給你做飯去?！备赣H落荒而逃。

如果我沒猜錯，他們這樣的對話曾經持續了28年。