雨中箬笠情

過去，農村里的雨具多為箬笠蓑衣。箬笠和蓑衣是絕配，青色的箬笠加上棕色的蓑衣，色調也很協調般配。頭戴箬笠，身穿蓑衣，一副地道樸實的農人打扮。箬笠蓑衣在鄉下很實用，春天插秧，夏天耘田；下田拔稗子、上山采茶葉都要戴上箬笠。箬笠戴在頭上，可以騰出雙手來做事，戴上它鉆進密密的雨幕中，便可以聽到密密麻麻的雨腳敲打箬笠的響聲，赤腳踏進鄉下小路的泥濘里，和土地親昵的感覺真好。

在我們老家，有專事此活的手藝人。除了編箬笠外，還挖木勺、做水筒、削竹刷帚之類的活計。光木勺就有好多種類，盛飯的小木勺，挖豬食的大木勺。積累了各種手工制品，就挑在肩膀上，沿村莊叫賣，以此養家糊口。“箬笠木勺、水筒竹筷吶——”手藝人來到村莊里，扯開嗓子高聲喊道。大家聞訊，紛紛圍攏過來，挑選在家所需用品。單說這箬笠吧，竹子取材簡單，家門口隨處都是。竹子砍倒、削篾、打面子、編里子、修邊插頭、夾箬葉等十多道工序。像削篾、打面子、編里子、修邊插頭等工序，平時閑暇時就可以做好。竹篾削成細條后，要放在大鍋中沸水煮下，這樣，做出來的箬笠就不會蟲蛀發霉。而箬葉則要到較遠的山澗峽谷中去采摘。箬葉采摘回家，放在太陽下晾曬。箬笠是由兩個大小差不多的竹編組合而成的，外面的要略大點，里面的小點。箬笠外一層用篾青，里一層用篾黃，中間均勻鋪墊上箬葉，重合在一起，編織時不得出現漏光，以防滲漏，邊沿用竹編鎖邊固定。如此，一頂青綠色的帶有清香的箬笠就大功告成。

小時候對箬笠是情有獨鐘的。江南細雨霏霏的季節，幾個小伙伴頭上戴一頂箬笠，打著赤腳沖進細雨中。幾場大雨過后，村莊里巷子里水流四溢。我們小孩會用小竹子自己動手制作水槍，赤腳淌在水里，用水槍相互對射。有時敵不寡眾，就把頭上的箬笠摘下，抵擋對手的水柱。最喜歡攔水筑壩了。大家紛紛搬運來石塊、沙土，在村莊的巷子里筑起一道壩，頓時水漲滿壩。這時，把家里的課本、作業本拿來，折成紙船放在水里，開閘放水，看誰的紙船漂在水里最遠。在雨中玩耍，箬笠畢竟太小，顧頭不顧身，往往身上的衣服都要淋濕了。最富有詩意的是頭戴箬笠放牛、下地摘菜。行走在鄉間的田埂上、茶叢中，細細的雨滴滴落在箬笠上，“沙沙”作響，頭頂上的箬笠不時散發出箬葉和竹子的清香，加上原野中清新的空氣，心情格外的舒暢。

最開心的還是放學回家，雨過天晴，頭上的箬笠成了多余的，我們就把箬笠拿在手上，朝半空中飛去。箬笠像飛碟似的在半空中旋轉，最后快要落地時用手接住。也可以平飛，把箬笠用力甩出，對面的人接住，和玩飛盤一樣。同伴們我飛你接，你飛我接，玩得不亦樂乎。要是被大人看見了，少不了一頓責罵，這樣折騰，箬笠不是松散了，就是邊緣被摔破了。

稍大，我對箬笠卻產生一種莫名其妙的隔閡，甚至厭惡。四五年級的時候，在隊部讀書。那時家里窮，連一把雨傘都沒有。下雨的時候，只能戴箬笠去上學?？吹絼e的同學手里拿著雨傘，幼小的心靈受到了傷害。那時感覺箬笠很土很丑陋，戴在頭頂上，壓得我都不敢正眼看人，總覺得在別人面前低人一等。有時，毛毛細雨，我干脆賭氣不戴箬笠，在雨中一路奔跑?？吹絼e人同學都打著雨傘，心里好生羨慕，特別是女同學的花雨傘，在雨中宛若是一朵盛開的花朵，我更是無地自容，不敢和她們走在一起。

在外讀高中時，父親終于給我買了把雨傘，覺得異常珍貴。用了一年多時間，掛在學校寢室的床鋪角落里，被人拿走了。丟掉雨傘也不敢告訴家里，生怕父母親心痛。如今，生活在城市中，有時下雨的時候，站在窗臺前，看到馬路上，打著雨傘的人匆匆走過，心里不由自主懷念起鄉下的青箬笠來。我們漸漸遠離了村莊，遠離了那些純手工純天然制品，就像箬笠那樣，只留下一抹朦朧的青綠，淡淡的清香，在時光的煙塵中旋轉遠逝。