薔薇山下是我家

我喜歡薔薇，非常喜歡。

老家有一些山，山很小，不奇也不秀，也還很不宏偉，充其量只能算是小土堆。山上多是黃土和小碎石粒，山頂部分比較貧瘠，長些灌木和野草，灌木落葉，草至冬枯萎，常年日久，那些落葉和野草，逐漸變成肥料，被雨水沖到山底，山底部分相對肥沃。山是公家的，沒人去開墾，入春，灌木葉、草色混在一起也綠盈盈一片，在那些灌木中，有很多白色和粉色的花，它們是山楂和薔薇。山楂因為是藥，多被人刨了去，薔薇藥用較少，又不嫌貧愛富，有點土的地方就能生長，反倒成全了它們的蔓延和茂盛。薔薇花開時節，漫山遍野，深紅、粉紅、淺白，到處都是薔薇花，小山就成了薔薇山，那些花配著新發碧綠的葉子，美得晃眼，芬芳的花香，能飄向幾里之外，引人沉醉。春來，我們便生活在粉色花海和芬芳的香氣中。

村上有些槐樹，槐花也是香的，那香是清甜的，不及薔薇的芬芳，槐花也是美的，但只有潔白一色，山上還有其他的野花，芬芳著，美麗著，但都不及薔薇的氣勢。

薔薇作為野生灌木生活在山邊地頭，因為它滿身的刺，沒有牲畜會禍害它，因為它生長在地邊，不妨礙人們耕作，也沒人去搭理它們，沒人去砍伐它們，它們就姿意地生長。

若非說它們有什么天敵，那就是年少淘氣的我們，春天山上沒什么野果，但薔薇年年春天都有新生的嫩枝，我們會在春天的周末，到山邊地頭找野生薔薇的嫩桿，把它折斷，剝掉外面的皮，脆生生的吃下肚去，那嫩桿味道不錯，有點清甜，但要長得正好的，太老了咬不動，太嫩了有點澀，不管是正好的，還是太嫩的我們都喜歡折。采一把，摘去上面帶著刺的葉子，捋去嫩桿上還不扎手的刺，裝在口袋，那可是不錯的原生態美食，村上的孩子，大多都是采摘的高手，不怕刺，甚至也不怕大人常常掛在嘴邊的毒蛇。

山上薔薇很多，我們自然是采不完的。新發的嫩枝肥壯的、纖弱的，很快高出成簇的開花的舊枝，他們姿態高昂著，旁逸斜出著，似乎在向母親展現它們優美的身姿，又像要躥出來保護母親。當年的嫩枝是不開花的，它們只顧長高，似乎忘記了它們是會開花的植物。

薔薇花期很長，落一些，開一些，地上有粉嫩的花瓣，枝頭有嬌艷的花朵，從春天一直美麗到仲夏去。

在村人眼里，薔薇最是無用物，她桿不能成材，果不能吃，連燒火都因為渾身是刺而扎手。但我喜歡，在薔薇花期，每天都會采一些，插到盛滿清水的玻璃瓶里，但也只一夜間，花便落個精光，第二天還會再采。

我讀小學四年級的時候，鄰居家阿姨不知道從那里弄來兩株月季花，我們很是羨慕，那也是鄰居家小姐姐炫耀的資本。后來母親去地里干活，回來時，帶回兩棵薔薇，種在房前窗下。當年薔薇便開出了芬芳的花，薔薇的枝葉如月季，雖然她的花瓣沒有月季那般重疊厚實，可卻更芳香。山里孩子好滿足，我們也便在心里把她當成了奇珍異寶般鐘愛。她年年發新枝，年年花不同，母親用那花給我們做過餅，煮過粥，它們芳香了我們的嗅覺，也滋潤了我們如花的年少時光。

后來，我離開家鄉，行走在求學和求職的路上，家漸行漸遠，獨留那些薔薇和老屋一起接受歲月的流逝。

春來，薔薇花開的季節，我向母親提起薔薇，詢問那些薔薇是否如昔？她答的時候漫不經心，也許，花再美，沒有孩子在身邊，要欣賞，要吃，花也就失卻了它芬芳和美好的意義。我突然有些惶惑，也許我一直生活在家里，我會年年見到那些花，習慣著，也忽視著它們的美麗和芬芳，我大概也會是漫不經心的對待它們的，可我別離了故土，多年不見，薔薇的美麗出現在夢里，薔薇的芬芳縈繞在思緒里。在某種程度上，她是故鄉留在我記憶深處的影像，才出夢境，又上心頭，一如想念遠在故土的母親。