空巢不冷

遠親不如近鄰

2002年春節后的一天，家住上海普陀區曹陽新村街道桂楊園小區的張順福下班回家，剛走到樓道口，就聽見88歲的母親張秀珠爽朗的笑聲。他推開門一看，母親正與住在同一棟樓的兩位老人施云霞、金阿婆聊天。見到兒子，張秀珠高興地說：“我跟你金阿婆結成了對子，以后媽有人說話了。”

母親的話令張順福一頭霧水。一旁的施云霞解釋道：“咱們小區里老人特別多，大多是空巢老人，子女們都不在身邊，都說遠親不如近鄰，我們想著，讓那些剛剛退休在家的跟那些年紀大的老人結成對子，比如50歲的跟80歲的，60歲的跟70歲的，搭建互助組。這不，你媽跟金阿婆結成了對子，像他們這樣的小區里還有十幾對。”雖然不明白互助組究竟能起到什么作用，但聽說有人能來陪母親聊聊天，張順福非常歡迎。

62歲的金阿婆是個熱心腸，自打和張秀珠結成對子后，每天上午九點之前總會敲敲張秀珠的門，陪她說話嘮嗑。

很快，張順福發現母親臉上的笑容多了，不再像以前一樣整天愁眉苦臉。一天晚上，張順福下班回家，看見母親和金阿婆在準備做飯，兩個人分工明確，你淘米，我擇菜，廚房里滿是歡聲笑語。張順福也挽起袖子走進廚房幫忙。打開話匣子的金阿婆，一邊幫著張順福擇菜，一邊給他說起最近互助組里發生的感人事情：住在六樓的顧鎮蘭，今年六十多歲，子女都在外地上班。前不久，顧阿婆中風了，拄著拐杖踟躕而行的模樣被住在一樓的姜阿婆看到了，姜阿婆主動攙著顧阿婆到醫院配藥、輸液。顧阿婆痊愈后，姜阿婆卻因膽囊炎開刀，這回輪到顧阿婆每天做好飯菜送給她。

說完，金阿婆從口袋里掏出一個小本子遞給張順福：“你看，這是我們精心制作的《鄰里互助手冊》，這里有所有成員和其子女的聯系方式，老人患有什么慢性病、該吃什么藥，都統統記在本子上，人手一冊，方便應急使用。”張順福接過本子，看完后頓時覺得心里暖暖的，他對金阿婆說：“這種互助模式真不錯，老人舒心，子女也放心。”

小區成了一個家

2005年12月，張順福因為身體原因提前退休。回到家的第一天，張順福就找到互助小組組長施云霞老人。他對施云霞說：“我現在在家沒事，也想加入互助組，以前，別人來照顧我媽，現在換我去照顧別人家的老人。”施云霞高興地直點頭。

很快，張順福與81號樓的張竹青結成了對子。今年65歲的張竹青體弱多病，女兒曉芳自幼癱瘓又雙目失明，一家人的生活全靠老人微薄的退休工資度日。為了省錢，老人家里很少見肉腥。張順福看著很心酸，常買些菜送去。

一天中午，張順福像往常一樣來到張竹青家中。一進門，卻看到張竹青摔倒在地上，臉色發青，一動也不能動。曉芳一邊揮擺著雙手，一邊急得大聲哭起來：“阿福叔，媽媽摔跤了，怎么辦？”張順福趕忙幫著把張竹青扶上床，并撥打了120。聽著曉芳無助地哭喊，張順福的眼睛紅了，他一把摟過曉芳：“孩子不怕，有我在。”這時，隔壁75歲的朱錦衣老人不顧年邁多病，也聞聲趕過來，她二話沒說一個電話就把當醫生的女兒叫來，為老人安排住院，聯系開刀。幾乎沒費什么周折，張竹青老人就順利動了股骨手術。

回到家，互助組的成員陸續前來看張竹青。不久后，張竹青又一次住進了醫院，這次她被醫生診斷為腸癌。這個消息如同晴天霹靂，讓原本就艱難的家庭再次雪上加霜。突如其來的打擊讓張竹青失去了生活的勇氣，她整天呆呆地看著病房的天花板，默默地掉淚。一種看不見未來的無助與茫然，一點一點地消耗她的求生意志。

張順福見張竹青整天唉聲嘆氣，便勸她：“你現在還是早期，完全有機會治好，整天自己嚇自己，多不值！”住院的日子，張順福每天早上8點多就來到醫院，要做的事不多，大多是陪張竹青說話，給她端點水或打個午飯。為了鼓勵張竹青，張順福還從網上搜集了很多抗癌心得和抗癌食譜，一有空就講給張竹青聽。

2011年冬至，按照習俗要吃餃子。張順福特意在家做好送到了張竹青的病房。突然聞到熟悉的味道，一直沉默寡言的張竹青眼睛里流露出了別樣的光芒。“你聞聞，很香的，你吃幾口，嘗嘗鮮。等你身體好了，我再給你做。”張順福說。張竹青吃著吃著，突然捂著被子哭了起來：“曉芳最喜歡吃這個，我要是走了，這孩子咋辦？”張順福輕拍著她的背安慰：“阿姐，我知道你心里難受，咱不怕，等把病治好了，你有的是機會給孩子做。”

不僅是張順福一天不漏地來看張竹青，互助組的其他成員們也三五成群地來醫院看她。在張竹青床頭，放著一本本子，上面密密麻麻寫滿了字：“10號張順福送我到醫院，11號張順福給我送飯，12號薛秀芳給我送來一箱牛奶……”隔壁床的病友看到張竹青每天都有許多人來陪，羨慕地說：“家里兄弟姐妹多真好，這么多人關心你。”張竹青笑著說：“他們都是我的鄰居，雖然是鄰居，但比我兄弟姐妹都親。”

病友很羨慕：“以前我們年輕的時候，一幢樓里住的都是一個單位的同事，一家有難大家都來幫，可現在呢，門對門也不認識。”聽說了張順福他們小區互助組的事，病友豎起了大拇指：“這個辦法好，我要把這個好辦法帶到我們小區，現在誰家沒有老人，誰都會變老，現在你幫我，明天也許就是我幫你。”

晚年洋溢幸福味

2012年3月，母親去世后，家里只剩下了張順福一個人，侄子張杰擔心他一個人住出點事連個照應的人也沒有，就建議道：“叔，您跟我們一起過吧。”張順福搖搖頭：“我在這住習慣了，你們那高檔小區大門一關，互不相干，沒啥人情味。”

張順福把全部心思都花在了互助組上，互助組已經發展到47人。許多年紀小點的老人都學著張順福剛一退休就加入了互助組，不僅如此，有些在小區里租房的年輕人也都自愿加入到了這支隊伍中來。

2014年8月的一天，張順福正在家里做飯，手機響了，樓下的嚴大媽打來電話說：“他阿福叔，時間已經過了四點半，怎么奧阿姨家的衣服還晾著？”原來，住在三樓的奧阿姨一旦天氣晴好總會把衣服晾出窗外，一到下午四點就會收衣服。可是今天都快五點了，奧阿姨家的衣服在外面沒有收，大家都不放心，就想讓張順福去看看，就怕奧阿姨在家出點啥事。張順福掛了電話就下了樓。

張順福敲了幾下房門一直沒有動靜，奧阿姨身體不好，可能在家出事了，他忙給奧阿姨的子女打了電話，并撥打了120。

奧阿姨的子女與救護車幾乎同時趕到，大家手忙腳亂地把門打開了。這時，奧阿姨從外面回來，一臉茫然地問：“怎么了？”張順福解釋道：“都快五點了，你家的衣服還沒有收，大家都以為你出事了。”奧阿姨不好意思地撓撓頭說：“我去對面樓跟人聊天忘了時間。”一群人這才松了一口氣。

雖然是虛驚一場，但奧阿姨的子女卻很感激：“以前我媽一個人住在這，我們真不放心。現在我們放心了，謝謝你們。”張順福驕傲地說：“那當然，老鄰居比親戚還要親。”奧阿姨的子女主動提出，等周末的時候，他們也過來幫忙。

2014年11月20日，張順福帶著互助組的成員去了印尼旅游。坐在大巴車上，張順福像個老頑童，一會唱歌一會說笑話，逗得大家前俯后仰。這樣舒心的日子，老人們以前想都不敢想，子女不在身邊，晚年寂寞一人，生活原本是漆黑一片，但現在身邊有了說話的人，心情舒坦了，日子也舒心了。

如今，張順福每天都很忙，經常能看見他穿梭在樓道之間，可就算再忙，他臉上始終洋溢著笑容，他希望終有一天這種“低齡老人幫助高齡老人”的養老模式能普及開來，能惠及更多的老人。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉載，違者視為侵權！）

圖片由本文作者提供 編輯 陳陟 "czmochou@163.com