末法時(shí)代的聲與光

我愛的張暉，是一株人文主義的蒲公英。他沒有花朵，沒有碩果，他所結(jié)的，只有種子而已。他的聲光必將傳送，許多真正的人文主義者都將從他身上照見自己，許多真正的人文主義者都會(huì)因他的離去再次集結(jié)。

——張霖

張暉短暫的一生，留給世人十多本珍貴的學(xué)術(shù)著作與遺產(chǎn)。不久前，他的妻子——北京外國語大學(xué)中文學(xué)院副教授張霖編著的《末法時(shí)代的聲與光》出版，他們18年的情感歷程也公布于世。

鳳凰花開，那絢爛的愛情

從高一開始，張暉就沉迷于《紅樓夢》，他想盡一切辦法搜求紅學(xué)著作來研讀。當(dāng)他考入南京大學(xué)中文系后，便發(fā)誓：“大學(xué)不為風(fēng)花雪月，只為真正的事業(yè)和古典文學(xué)研究而奮斗?！闭l料，因?yàn)閺埩氐某霈F(xiàn)，他的誓言不攻自破。

上大學(xué)的第二年，張暉進(jìn)入文科強(qiáng)化班，班長就是同齡的北京女孩張霖。當(dāng)時(shí)，她的小說《木鳥記》和詩歌已經(jīng)風(fēng)靡整個(gè)校園，是公認(rèn)的才女。在教學(xué)樓召開的張霖小說研討會(huì)上，張暉慷慨激昂地點(diǎn)評(píng)了這顆靈氣十足的文壇新星。張霖兩頰緋紅。大三那年，張暉編撰的關(guān)于詞學(xué)大師的《龍榆生先生年譜》正式出版后，一舉成名。北京大學(xué)教授吳小如評(píng)價(jià)：“即使其他名牌大學(xué)的博士論文也未必能達(dá)到這個(gè)水平。”張暉被視為南大文科教育的典型，在學(xué)校宣傳報(bào)道持續(xù)六年之久。這一年，才子張暉和佳人張霖相互愛慕戀愛了。

一次，張暉到廈門大學(xué)看望同學(xué)，知道張霖喜歡臺(tái)灣作家蕭麗華的小說《千江有水千江月》，文中主人公貞觀喜歡鳳凰花，而生長在北京的她沒見過這種花。離開廈門當(dāng)天，張暉站在凳子上把樓下三朵鳳凰花小心地剪下來，夾在書本里，帶給了張霖，這是他們最初的定情之物。

2002年夏，張暉獲得香港科技大學(xué)人文學(xué)部全額獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。而此時(shí)的張霖對畢業(yè)后的去向還不明朗，加上父親因直腸癌晚期入院手術(shù)，未來的一切要由父親的病況和家里的經(jīng)濟(jì)條件決定。兩個(gè)年輕人陷入了無限的迷茫中。一天深夜，幾乎對未來絕望的張霖傷感地問張暉：“我在你心中重要，還是學(xué)問重要？”張暉回答：“當(dāng)然你最重要。”然而，捫心自問，雖說張霖的確是最重要的，但內(nèi)心深處，對學(xué)問的執(zhí)著也讓張暉欲罷不能，如果為了心愛的女孩甩手而去，他又有何面目面對多年培養(yǎng)他的諸位師友和家人呢？

張暉的內(nèi)心充滿了痛苦，無限徘徊。幸虧不久后，張霖通過了中山大學(xué)中文系博士保送生的遴選，兩人的前途和愛情都得到了解決。

無聲無光，生命火把燃燒殆盡

2006年4月，張暉進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所做助理研究員。到北京之初，他們租住在北京外國語大學(xué)的教職工宿舍。租期滿后，為就近照顧張霖的父母，他們買下紫竹院一套年代久遠(yuǎn)的小房子。不久，張霖被北京外國語大學(xué)調(diào)到韓國教對外漢語。一年后，她剛回來，張暉又去新加坡做訪問學(xué)者，直到2009年年初，他們才得以團(tuán)聚。

2011年2月16日，他們的兒子貞觀出生。張暉的父母來京幫他們照顧，家里騰挪不開，只得在附近又租了一套房子。這樣，他們早晨把貞觀送到爺爺奶奶家，晚上再接回來。有時(shí)兩人沉迷讀書寫作，張暉一抬頭：“忘了什么吧？”張霖回應(yīng)：“忘了接孩子?！睆垥煈M愧極了：“算了，明天接吧?！?/p>

隨著孩子日漸長大，張暉在北京西郊換了一套大房子。這樣，張暉的書可以上架了，也可以擺下兩人的書桌了。生活質(zhì)量的提升，使他對未來生活充滿了憧憬。為使注意力始終關(guān)注學(xué)術(shù)，張暉在書房掛了一幅字：“何以解憂，唯有讀書。”這一年，張暉爆發(fā)出井噴式的創(chuàng)造沖動(dòng)，忘我地投入到學(xué)術(shù)工作中。這巨大的歡愉是如此強(qiáng)烈，以致他耗盡精力而渾然不知。

在去世前的半年內(nèi)，張暉經(jīng)常感冒發(fā)燒。2013年3月14日，他坐在飯桌前拆閱自己剛剛出版的《無聲無光集》樣書套封，有幾分喜悅，更多的是疲憊。突然，張霖發(fā)現(xiàn)丈夫的脖頸上有大片紫色出血點(diǎn)，兩人隨即趕到海淀醫(yī)院。然而，那一刻竟成了永別，在醫(yī)院的急診搶救室里，張暉渾身打顫，體溫迅速下降，幾乎沒有意識(shí)了，血不住地從他嘴里流出來……

跌入命運(yùn)懸崖，我為你繼續(xù)活著

張暉的突然離去，帶給學(xué)界前所未有的震動(dòng)，人們對于人生無常，生命只在呼吸之間的感受從未如此強(qiáng)烈。在張暉去世長達(dá)一年的時(shí)間內(nèi)，北京、上海、廣州、南京各大報(bào)刊連續(xù)刊登關(guān)于他學(xué)術(shù)成就的文章，網(wǎng)絡(luò)上數(shù)萬名網(wǎng)友發(fā)表悼念文字向張暉致敬。臺(tái)灣“百年論學(xué)”工作坊舉辦張暉學(xué)術(shù)座談會(huì)，上?！昂Ｉ喜┭胖v壇”、費(fèi)城亞洲學(xué)年會(huì)等先后舉行相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)。

“犬儒”一詞曾一直讓張暉感到痛苦。張暉經(jīng)常問妻子：“人文知識(shí)分子放棄對現(xiàn)實(shí)問題的嚴(yán)肅思考，不再關(guān)心世道人心的拯救與安頓，學(xué)術(shù)研究淪為技術(shù)，知識(shí)生產(chǎn)日趨瑣碎化和趣味化。真的是這樣嗎？怎么會(huì)這樣呢？我應(yīng)該怎么辦呢？”

面對來自本心的精神拷問，沒有人能夠回答張暉。張霖亦然，她只能陪著他一起痛苦。張暉所做的，也只有繼續(xù)做而已。張暉經(jīng)歷的痛苦和掙扎無以表達(dá)，只有在他的《無聲無光集》序言中寫下：在噪雜的市聲與閃爍的霓虹中，面對無聲無光的石塔，我日復(fù)一日地讀書寫作，只為輯錄文字世界的吉光片羽。正是書中這些有聲有光的人與文，陪我度過了無聲無光的夜與晝。

張暉曾苦笑著問妻子：“我不如走吧！人們愛這聲光勝于愛我?！睆埩胤磫枺骸拔覀冊撏翁幦?？”時(shí)至今日，張霖才找到答案：“何必問他處尋覓，若我即聲光，又何懼外在之黑寂？”

張暉去世一年多后，“古典新義——張暉的為人與為學(xué)讀書紀(jì)念活動(dòng)”在北京朝陽區(qū)大悅城書店舉行，這是張霖在為丈夫圓一個(gè)心愿。原來，苦于從事古代文學(xué)研究的年輕人缺乏發(fā)聲的機(jī)會(huì)，張暉一直希望能專門創(chuàng)設(shè)一個(gè)學(xué)術(shù)論壇，并早就想好借用聞一多先生的著作“古典新義”為名。張霖在回答讀者提問時(shí)說：“張暉絕對不是天才，他甚至連聰明也稱不上。學(xué)者之于時(shí)代的使命何在？學(xué)術(shù)之于人生的意義何在？這是張暉一直追問的，他沒有找到答案，但他以行動(dòng)踐行著學(xué)者的本分，這本分就是思考和寫作。他的死，若能在未來的時(shí)光中，不斷給每個(gè)有志于學(xué)的年輕人以力量，這將是他生命的最大奉獻(xiàn)……”

圖片由本文作者提供 " 編輯 鐘健 12497681@163.com