地球探測專家·電影瘋子

方勵是一個很奇特的人，他學的是地球物理，干的是深海打撈，又是電影的狂熱愛好者;他是一個精明商人，但投資的電影大多血本無歸;他扶持青年導演，不看劇本不看作品，只和人聊天就決定要不要合作;他從地下電影開始，一路磕磕碰碰，直至遭禁，卻癡心不改。他的名字出現在科技新聞里，被稱為“海洋技術和地球探測技術專家”;出現在電影新聞里，他又成了“瘋子”。

深海打撈黑匣子

17歲那年，方勵作為知青被分到貴州修湘黔鐵路，參加民兵團大會戰?；謴透呖己?，他報考了成都地質學院，專業是放射性地球物理勘探。畢業后他被分配到核工業部的一個研究所，搞鈾礦研究。沒干幾年，躁動的方勵覺得再這樣下去，已經能夠看到幾十年后自己的模樣，于是辭職學經商，再然后，他帶著自己所有的家當六千美元，去了美國，拿到了綠卡，還成立了自己的公司。

2002年5月7日，北方航空公司的一架民用飛機在大連墜毀。方勵在報紙上看到這條消息后，得知失事飛機的黑匣子還在尋找中，他立刻給國家海事局打了個電話：“海上現在有多少單位？”對方說：“幾百個單位在尋找。”他又打電話給天津海事局的海事大隊大隊長：“你幫我轉達給空難救援指揮部，問有沒有人用過聲納信標定位儀？”十點整，電話來了：“誰都沒聽說過這東西！”方勵站起身，大聲說：“沒有這個儀器，很難找到飛機黑匣子，我愿意做義工，自帶干糧，自帶儀器，不要錢，不用報道，我申請參加搜索?！?11點30分，經多部門研究后決定，方勵可以留學歸國學生的身份，自帶儀器前往空難海域參與搜索。

得到批準后，方勵給自己美國的公司打去電話，要求他們沿美國西海岸尋找，一旦發現哪家公司有聲納信標儀，就不惜一切代價租用。同時，他給制造聲納信標定位儀的廠家副總打了一個電話：“不管你是造一臺、租一臺還是買一臺，今天下午下班前，我需要一臺最先進的聲納信標儀！”因為與方勵有著長期的合作關系，對方公司硬是組織人手加班，為方勵造了一臺新儀器！

從方勵打第一個電話，到他趕到現場，一共42個小時，所有的裝備全部到了。最后他和團隊在海上干了三天三夜，終于把失事飛機的黑匣子給找著了。

這件事讓方勵很有成就感。他喜歡踢足球，他將這次搜索任務比作一場球賽，自己本來是個編外隊員，結果罰點球的時候，讓他這個坐板凳的編外隊員上場，并且順利進球了。

后來，有人問方勵：“為什么這次搜索任務沒有報酬，不予報道，你還那么積極？”他說：“如果選擇的職業和做的工作是自己所熱愛的，還管它賺錢不賺錢，賺到快樂就行了?！?/p>

沖動的合作

1995年，方勵在美國看了一部紀錄片《中國戰役》，里面有一個畫面打動了他：抗戰初期國民政府撤離武漢時，一列火車，兩邊全部是人，走路的，推車的;每走一段，就把車后的鐵軌扒了。由此，方勵想做一部《最后的列車》，講述戰爭背景下小人物的命運，他曾讓張藝謀的文學策劃王斌幫忙策劃了幾個月，后來放棄了，但他這個想法一直沒變，他陸續找了二三十個編劇，但都沒能寫出一個滿意的劇本。也是從這個時候開始，他走上了電影之路。而這條路，他走得坎坷無比。

1998年，方勵認識了第一個合作者王超，“我喜歡有個性的怪人，王超就是這樣的人?！眱赡旰?，王超拿著《安陽嬰兒》的劇本去找方勵，方勵聽了故事后覺得有意思，就問王超需要多少錢，王超說40萬人民幣，方勵說：“那就拍！”

《安陽嬰兒》開機了，有朋友問方勵拿到拍攝許可證沒有？方勵懵了，他連什么叫拍攝許可證都不知道。王超知道，但他蒙了方勵。后來王超老老實實對方勵說：“方哥，這種故事什么時候能批哦，我要是和你說了實話，這電影就拍不成了?！薄栋碴枊雰骸纷罱K成為地下電影，沒能公開發行，王超也因此被禁。但方勵此刻已經欲罷不能，他成立了自己母公司旗下一個完全不搭調的子公司———勞雷影業公司。

因為對王超感到失望，方勵開始去接觸婁燁。婁燁把電影《頤和園》的劇本發給方勵，他在去舊金山的飛機上一口氣看完，興奮不已。他一下飛機就給婁燁打電話，決定合作。

有了上次的教訓，這次方勵堅持要將《頤和園》做成地上電影，他和婁燁花了三個月時間修改劇本，將故事背景變得不那么敏感，但直到《頤和園》剪了初版，方勵才知道情況變了?！拔乙恢币詾殡娪笆前凑談”九牡?，結果拍得完全變了?！钡絼畎l現的時候已經太晚了，他和婁燁商量，看能不能再剪，但實驗了幾套方案，要么剪得無濟于事，要么電影完全不成立了。

再三權衡后，方勵對婁燁說：“不改了，我成全你的導演版，投資的事你甭管了?！狈絼钫f：“婁燁是我很喜歡的一個導演，《頤和園》是我的非理性投入，我喜歡一個人，想和他合作一部電影，我沒有后悔，只有遺憾。”

李玉是繼婁燁之后，方勵接觸的又一個導演。相比婁燁導演的《頤和園》，與李玉合作的電影《紅顏》則讓方勵在電影上首次嘗到了甜頭，《紅顏》不但在威尼斯電影節上拿了獎，還成為方勵第一部真正意義上的地上電影。

做商品中的藝術品

很難說，創造六個多億票房收入的電影《后會無期》，是韓寒成就了方勵還是方勵成就了韓寒。總之，這兩個人因為這部里程碑式的電影，相互成就了對方。

2011年，方勵和李玉合作第三部電影《觀音山》。有一天聊天，主演之一的張艾嘉給方勵推薦了一本書，是韓寒的《長安亂》。方勵看了小說，覺得挺喜歡，就想請韓寒為電影的主題曲寫歌詞。

韓寒看了電影，問了方勵很多關于技術上的問題，比如火車戲、瀑布戲怎么拍。當然，也聊了一些他自己喜歡的電影。方勵問：“你有寫作能力，又對電影有興趣，為什么沒想到自己拍呢？”韓寒說：“其實我一直都想拍電影，只不過還沒有把故事想好。”

被人問及與韓寒合作的初衷，方勵笑說：“雖然比韓寒年長一倍，但兩人有很多投緣的地方。我年輕的時候和韓寒很像，很貪玩、好動，對傳統的事物有著與生俱來的質疑。韓寒玩游戲，我也玩游戲。工作這么忙，我晚上在網上最少玩兩小時?！?/p>

兩個超級愛玩又十分個性的人在一起合作，其實并不容易。一開始，制片團隊就確定了方向，韓寒獨立完成劇本，方勵可以給他提意見?？梢坏╉n寒形成了自己的故事和劇本，就變得很固執，改變起來非常費勁。

在選演員的時候，韓寒提議要用新人，但是遭到了投資方的強烈反對。在方勵看來，現在市場競爭非常激烈，院線經理是認明星的，所以必須選有名氣的演員。開會，爭論，終于在一次無果的談論會后，方勵把韓寒拉到一邊，說：“你粉絲確實不少，但這個電影不光是做給粉絲看的。你作為作家有名，但作為導演沒有名。明星演員陣容到影院經理那，至少能保證給咱們的排片量?！边@次，韓寒總算是接納了方勵的意見。

在接下來的拍戲過程中，方勵與韓寒也不免意見不合。這時候要讓韓寒妥協，就太難了。《后會無期》里有沙漠戲，韓寒規劃要去新疆拍。但是方勵想，全劇組已經轉場了那么多地方，去一趟新疆，耗費的人力、物力、時間太多，而明星演員檔期又那么緊，所以不建議去沙漠。但是韓寒怎么都不肯，最后制片團隊只好出去到處尋覓，幸好在內蒙找到了適合的拍攝地點。

2014年7月底，《后會無期》上映前，韓寒給方勵發了條短信：“商品是可悲的，藝術品是可憐的，商品中的藝術品是可貴的。”方勵非常贊同這句話，這也是他作為制片人的追求。

有人說《后會無期》6.5億的票房，方勵一定賺了個盆滿缽滿，但實際上，他還在賠錢。屈指算來，方勵做了近十部電影，一共賠了四千萬元。但他一直強調說他沒賠，因為在他心里，成功只有一個標準，就是自己的快樂。

圖片由CFP提供 編輯 鐘健 12497681@163.com