孤獨的文青

提到油畫的民族化，提到中國畫的現代化，就不能不提吳冠中先生。當然，吳冠中先生除了是著名的畫家和美術教育家之外，也是散文家。先生曾說：“我的一切都在作品中，我堅信，離世之后，我散文的讀者要超過我繪畫的賞者。”確實如此，至少，非美術界的我們，大多數可能都是通過散文來了解他的。先生的散文，大多談的是繪畫之道，但卻不是陽春白雪地談藝術，而是娓娓道來自己的思考和感悟，自己的心路歷程，讓人倍感親切與真實。

《永無坦途：吳冠中自述》本質上是一本散文集，上篇包括“我的苦瓜家園”“茅草窩里要出筍”“青春期的草木都開花”“風雨獨行人”和“在夕照中創新”共五章，以時間為線，從農民出生、輾轉求學、棄工從藝、任教生涯、文革下放、榮譽等身，一直到晚年一邊創作，一邊毀畫，在自述“趣事”中，原汁原味呈現他內心的思緒萬千，憤怒、激烈、歡樂與哀愁……也還原了那一幅幅蜚聲世界杰作的背后醞釀和赤誠之心。

吳冠中先生的“苦”，還有另外一層意思。他曾說：“真正的藝術家都是在苦難中成長的。社會不養詩人、畫家;藝術家沒有吃過苦，沒有感情和心靈的波動，成長不起來。”所以，他提醒那些報考美術學院的學生：“學美術等于殉道，將來的前途、生活都沒有保障。如果他學畫的沖動就像往草上澆開水都澆不死，這樣的人才可以學。”正因為如此，雖然他的畫作總成交額達14.6億元，但直到去世，依然住在老舊的公寓樓里，房間簡樸之極，生活中硬是只肯花兩元錢找路邊蹲攤的理發師傅剃頭。

《永無坦途：吳冠中自述》的下篇，包括“魂寓何處”“雨雪霏霏總相憶”和“手撫滄桑”三篇文選。“魂寓何處”一文，主要講美術中的民族氣息。先生強調民族文化傳統，但又憂慮：“若傳統成了越來越厚的板，必將壓死子孫。”所以，先生一生追求在中西合璧中彰顯藝術的民族特色，但同時大批滲入了藝術制作中的那些“無愛的婚姻”，直言中西結合屬異國婚姻，其美滿者亦必緣于愛情。

“雨雪霏霏總相憶”一文，是講他和朱德群的故事。隨著時間呈現翻天覆地的歷史背景，從杭州藝專相識，直到2000年入選法蘭西學院藝術院通訊院士，成為首位獲此殊榮的中國籍藝術家，通過藝術的形、色、韻、情，詳述65年的真誠情誼，“我們間永遠惦念的，都是彼此的苦難時刻，雨雪霏霏總相憶”。在“手撫滄桑”一文中，先生再說“手撫滄桑，辛、辣、酸、甜，遍嘗世間苦樂”，也特別提醒后來者推翻成見是知識分子的天職，創造新意境、新審美，更屬于藝術家的身家性命，亦是對后人的全部貢獻。

先生說：“畫家，那是路邊的野草，被人踐踏而仍吐出晶瑩的花朵;是黃山石隙中生長的松樹，缺乏足夠的營養，依然倔強生長而終成風骨。”吳冠中先生的一生，就像一個孤獨的文藝青年，學不會老成與世故，執迷不悟或死不悔改，按照自己的真性情來生活。文藝青年的本質不在文藝而在風骨，追求文藝者，總會感覺山重水復疑無路，有心栽花花不發，而追求風骨者，則會無心插柳柳成蔭，在不知覺中柳暗花明又一村。

讀完《永無坦途：吳冠中自述》，先生無意留念諸如抽象美、形式美、形式決定內容、筆墨等于零等關于美的見地，而是在逃無可逃的永無坦途上，避免在滿腹的功利、一臉的麻木中退化成水泥的腦袋、塑料的眼睛，而是竭力探尋屬于自己的所愛所思，讓自己的腳印連成了自己的生命之軌跡，每一個腳印都踩得深深的……

編輯 鐘健