外科醫生布爾加科夫（外一首）

基輔大學醫療系畢業的布爾加科夫

從來就不是一名好醫生

他從前熱衷于給一條狗換心

就像他給人換心一樣

說實話，這樣的手術并不算小

布爾加科夫很早以前就已經熟練地掌握

但是，你并不能因此就說

布爾加科夫就是一名好醫生

您看，他總是熱衷于研究各種動物

尤其是哺乳類動物

他研究黑貓鬣狗和狼，比如

他從不建議給一匹狼的皮毛染色或者剪毛

有一段日子他好像對蛋著了魔

他研究蛙卵和蛇卵，也研究雞蛋和鴕鳥蛋

他好像知道有一只不祥的蛋，這令他多少有些不安基輔大學醫療系畢業的布爾加科夫

后來并沒有成為一名外科醫生

但是有關蘇聯人民的傷口，他都知道

阿爾瓦羅·穆蒂斯的手

他看見阿爾瓦羅·穆蒂斯從一堆書里

隨手抽出最小最薄的一本書

遞給了他，這是1961年7月的一天

哥倫比亞人加西亞·馬爾克斯

剛剛來到墨西哥，此前，他已經在巴黎

熬過了三個年頭，又在紐約漫無目的地

游蕩了八個月，這一年，他三十四歲

有一個妻子和一個年幼的孩子，生活毫無頭緒

那是一本胡安·魯爾福的小說

他看著阿爾瓦羅·穆蒂斯的手

帶著他第一次和胡安·魯爾福相遇

他清楚地記得就在當天晚上

他跟著魯爾福去了一個叫科馬拉的地方

等他回到馬孔多鎮，時間差不多已經過去了整整六年