練習冊上的鋼筆字（隨筆）

1988年

沿著城里唯一熱鬧的街道（一條公路穿越縣城的那部分）閑逛蕩——那時，從城南端的外貿公司到城北頭的造紙廠，像他這種身份的人——工廠或者機關里的臨時工已不鮮見，因此他時不時會遇上另一個閑逛蕩的自己嘴里叼著“紅梅”牌香煙，或在小廣場的臺球桌上擊來搗去，或在臟兮兮的酒館里一邊聽鄧麗君一邊沖著小老板喊：“再來兩瓶！”他不看電影，不發電報，偶爾買書，從沒有想到要跟縣政府對簿公堂——但不影響電影院、郵電局、新華書店和縣政府成為縣城的必需品，它們的光環直到21世紀才完全褪盡：電影院被拆除，上面蓋起了兩棟高層建筑，工廠組織觀看演出時他曾坐過的11排6號也許已是一家住戶的馬桶；郵電局一分再分，至少已成為互不相干的四家單位；新華書店的一層變身眼鏡店、文具店和服飾店，圖書以“上層建筑”的身份被請上二樓一角；只有縣政府歷經滄桑而不減“侯門深似海”的威嚴，但那又如何，它早已老得認不出這個曾在城里唯一熱鬧的街道上閑逛蕩的前青年了，它甚至有點不值得前青年為它多寫下一兩行文字。

晚餐記

朋友請他去船上共進晚餐。所謂船上，船舷印有三星的飯店矣。燈火輝煌共波光漣漪，生活之美恍若前朝遺夢從歷史中走來。在船上共進晚餐，當然不僅僅是在船上共進晚餐——這是一種盛情，是詩歌的無主題變奏在時光中遭遇的掌聲獻給生命的一次具體呈現。那條被剝奪了航行權利的大船由一些粗繩索固定在水面上，朋友說，船是真船，但他腦袋里閃過的卻是一個新詞：飯船（不是帆船）。請理解他為什么不為一條飯船寫下太多的文字。從飯船走向陸地時，他看不到遠處（遠處只是一片有燈光的黑暗），他跟朋友說起維克多·雨果的《沉睡的博阿茲》并背誦了這首詩的最后兩句：“草原暗了下來/獅子飲水時周圍一片寂靜”；他還跟朋友談到秦淮河的顏色——完全是一個觸景生情的話題——他雖然去過南京，但沒有夜游秦淮河——關于秦淮河的顏色，都是二手的描述——為了不辱詩人身份，他決定曲線救國，講一講冒辟疆與董小宛的愛情秦淮河以求證答案——遺憾的是話剛開頭車子便已開到住處，告辭在所難免，冒辟疆，董小宛，秦淮河以及秦淮河的顏色，只有且聽下回分解了。至于飯船，今晚的任務已經完成，他將不允許它在自己的夢中燈火輝煌共波光漣漪地搖晃著，他要波瀾無驚地獨自睡到黎明——在被他視為異鄉的故鄉。