練習(xí)冊上的鋼筆字（隨筆）

1988年

沿著城里唯一熱鬧的街道（一條公路穿越縣城的那部分）閑逛蕩——那時，從城南端的外貿(mào)公司到城北頭的造紙廠，像他這種身份的人——工廠或者機(jī)關(guān)里的臨時工已不鮮見，因此他時不時會遇上另一個閑逛蕩的自己嘴里叼著“紅梅”牌香煙，或在小廣場的臺球桌上擊來搗去，或在臟兮兮的酒館里一邊聽鄧麗君一邊沖著小老板喊：“再來兩瓶！”他不看電影，不發(fā)電報，偶爾買書，從沒有想到要跟縣政府對簿公堂——但不影響電影院、郵電局、新華書店和縣政府成為縣城的必需品，它們的光環(huán)直到21世紀(jì)才完全褪盡：電影院被拆除，上面蓋起了兩棟高層建筑，工廠組織觀看演出時他曾坐過的11排6號也許已是一家住戶的馬桶；郵電局一分再分，至少已成為互不相干的四家單位；新華書店的一層變身眼鏡店、文具店和服飾店，圖書以“上層建筑”的身份被請上二樓一角；只有縣政府歷經(jīng)滄桑而不減“侯門深似海”的威嚴(yán)，但那又如何，它早已老得認(rèn)不出這個曾在城里唯一熱鬧的街道上閑逛蕩的前青年了，它甚至有點不值得前青年為它多寫下一兩行文字。

晚餐記

朋友請他去船上共進(jìn)晚餐。所謂船上，船舷印有三星的飯店矣。燈火輝煌共波光漣漪，生活之美恍若前朝遺夢從歷史中走來。在船上共進(jìn)晚餐，當(dāng)然不僅僅是在船上共進(jìn)晚餐——這是一種盛情，是詩歌的無主題變奏在時光中遭遇的掌聲獻(xiàn)給生命的一次具體呈現(xiàn)。那條被剝奪了航行權(quán)利的大船由一些粗繩索固定在水面上，朋友說，船是真船，但他腦袋里閃過的卻是一個新詞：飯船（不是帆船）。請理解他為什么不為一條飯船寫下太多的文字。從飯船走向陸地時，他看不到遠(yuǎn)處（遠(yuǎn)處只是一片有燈光的黑暗），他跟朋友說起維克多·雨果的《沉睡的博阿茲》并背誦了這首詩的最后兩句：“草原暗了下來/獅子飲水時周圍一片寂靜”；他還跟朋友談到秦淮河的顏色——完全是一個觸景生情的話題——他雖然去過南京，但沒有夜游秦淮河——關(guān)于秦淮河的顏色，都是二手的描述——為了不辱詩人身份，他決定曲線救國，講一講冒辟疆與董小宛的愛情秦淮河以求證答案——遺憾的是話剛開頭車子便已開到住處，告辭在所難免，冒辟疆，董小宛，秦淮河以及秦淮河的顏色，只有且聽下回分解了。至于飯船，今晚的任務(wù)已經(jīng)完成，他將不允許它在自己的夢中燈火輝煌共波光漣漪地?fù)u晃著，他要波瀾無驚地獨自睡到黎明——在被他視為異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。