我有幸遇到的幾位讀書人

對于閱讀，我是衷心希望追求高層次的。這也許是源于“書香門第”的最后一點不可救藥的遺傳。無奈先天有余，后天不足。不要說讀破萬卷書，就是大學問家胡適先生為中國好學青年開出的中國古典必讀書目，我亦僅僅是涉獵一二。從前是無書可讀，后來是必讀的書太多，時間卻太少，好在我享受過精神上“瓜菜代”的恩惠。的確是恩惠。

在農村時我有幸遇上了幾位讀書人，他們偷偷借給我些零散書籍，滋養和救助了我本應枯萎的精神世界。我認識的第一個鄉村小知識分子是一個地主的兒子，當時在大隊小學當赤腳老師。我從他那兒借到了一本《俄羅斯文學史》，幾本《莎士比亞戲劇集》。為了借到這些書，也因為同病相憐，我對這個一直被人歧視的青年表示了同情和理解。這大約使他很激動，不僅敢于將書借給我，還給我寫了一封類似情書的信。這是16歲的我所沒有想到的。信中有一段將“李清照”誤寫成“李自清”，當我將借來的書讀完之后，便寫了一首譏諷的詩，連書帶信還給了他。這大約是我創作的第一首詩。我記得其中的4句是：“可憐李清照，竟被自清棄。如此丈夫志，豬圈傾愁思。”因為我聽說他家的豬生病了，那幾天正忙著給豬治病。現在想起來，我這人太壞了，竟傷害了一顆本來就已遭到傷害的心。

我認識的第二個鄉村知識分子是公社中學的老師。他是縣中學“老高三”畢業的。書都是“造反”時得來的。從他那兒我借讀了不少書，有《中國文學史》，有4卷本一套的《馬克思論文藝》，甚至有孟德斯鳩的《波斯人信札》。第一次到他家去玩時看見書架子上100來冊書，我真是欣喜若狂。記得我還給當時在贛中山區插隊的哥哥寫信，告訴他我發現了一個“書庫”！我們的友誼持續了很長時間。一直到我上調回城，他還到城里來看過我。

最后一位讀書人，嚴格說來不是鄉村的，是城里下放的一位老編輯。下鄉時他居然偷偷帶來一箱書，里面有《紅樓夢》，有傅雷翻譯的巴爾扎克的全套譯本。我到公社宣傳隊時，他正好也從另一個大隊借調到公社寫宣傳材料。因為他曾經是我父母的同事，所以敢偷偷地將書借給我看。這在他，在我，都需要勇氣。因為當時有一個年輕的現行反革命，罪名便是偷閱《紅樓夢》！

在那些疲憊的夜晚，我躲進巴爾扎克的人世間，躲進曹雪芹的紅樓，忘記了自己的寵辱悲歡……那位老編輯最終沒有逃脫厄運，他被卷進一樁冤案判刑5年。出獄后為平反奔波未果，找不著工作的他便流浪四方，至今不知下落。

那時候，我不可能系統地讀書。就像“瓜菜代”的歲月，只要能吃的就吃下去。我甚至從頭至尾地研讀過一本《赤腳醫生手冊》，這本書至今還放在我書架的一角。我最早的人體知識和植物常識來源于此。

現在，我已擁有了上千冊書籍。很多書買來就沒有時間去翻動過。但我像一個曾經流浪過的乞兒，對貧窮有一種天生的恐懼。盡管書架已經放不下那么多的書，盡管已沒有時間去讀遍世間的好書，但看見好書，我會依舊忍不住搬回家來，然后欣賞自己的富有。

我常常幻想，有朝一日，能夠擺脫手頭所有的俗事，躲進林中一間與世隔絕的書房，不帶任何功利目的，只將古今中外優秀書籍，一本本隨意讀來，或者是聽聽先哲們對宇宙人生的洞察，或者，僅僅是享受那語言文字的音節……

哦，那可真是神仙過的日子。

（摘自湖南人民出版社《中國最美的生活散文》 "主編：林非 " 本文作者：鄭雪云）