1911年10月,武昌起義爆發(fā)。正在海外的孫中山匆匆趕回國(guó)內(nèi),就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。 在臨時(shí)政府成立儀式上,《臨時(shí)大總統(tǒng)就職宣言》名動(dòng)一時(shí)。這篇文章的主要起草人是當(dāng)時(shí)只有24歲、剛從日本留學(xué)歸來(lái)的張季鸞。
盡管回國(guó)后的張季鸞因?yàn)閷?xiě)作上的特長(zhǎng),獲得和邵飄萍同樣的名聲,但是隨著政局跌宕,他的人生也陷入低谷,直到與胡政之、吳鼎昌重建《大公報(bào)》。
1902年,滿(mǎn)族人英斂之在天津創(chuàng)辦了《大公報(bào)》。他的辦報(bào)宗旨是采納西方思想,啟迪民智,開(kāi)風(fēng)氣之先。所謂“大公報(bào)”,即“忘己之為大,無(wú)私之謂公”。英斂之的言論較為大膽,除了皇帝不批評(píng),其他都敢揭批,所以報(bào)紙也就受到讀者喜愛(ài)。
隨著辛亥革命的勝利以及1912年清帝遜位,作為滿(mǎn)族人的英斂之感到無(wú)比失望,他離開(kāi)天津,隱居在北京香山。
早在1916年,《大公報(bào)》的實(shí)際所有權(quán)就歸屬了王郅隆。王郅隆是當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的安福系成員,所謂“安福系”,指的是北洋軍閥的政客集團(tuán)。此時(shí)的《大公報(bào)》,也就成了為安福系鼓吹的報(bào)紙。當(dāng)然,王郅隆不是文人,自然不做報(bào)紙,他請(qǐng)來(lái)只有27歲的胡政之做《大公報(bào)》的總編輯。
胡政之比張季鸞小一歲,也是留日學(xué)生。他在日本學(xué)的是法律,通曉三四門(mén)外語(yǔ),回國(guó)后,從事過(guò)法官、翻譯、記者等多份工作,后來(lái)追隨王揖唐,一度成為段派人物。
直皖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,段祺瑞和安福系大敗,王郅隆被當(dāng)做“安福十兇”通緝,匆匆逃亡日本。作為安福系吹鼓手的《大公報(bào)》也聲譽(yù)掃地,無(wú)奈之下,胡政之只得離開(kāi)《大公報(bào)》。但是報(bào)紙的所有權(quán)一直在王郅隆父子手中,1923年,王郅隆在東京大地震中死去,兩年后《大公報(bào)》停刊。
在過(guò)往的辦報(bào)歷程中,張季鸞和胡政之這兩位才子就已經(jīng)認(rèn)識(shí)。1925年冬天,兩人都有些落魄。某日,張胡二人在天津相遇,并一同去見(jiàn)吳鼎昌。三人暢敘后,步行走到大門(mén)緊鎖的《大公報(bào)》館時(shí),不知是哪一位提議,把《大公報(bào)》的招牌、房產(chǎn)、設(shè)備都買(mǎi)下來(lái),舊店重張,出一份新《大公報(bào)》。這個(gè)提議獲得大家的認(rèn)同。隨后,胡政之聯(lián)系到王郅隆的兒子,以一萬(wàn)元買(mǎi)下報(bào)館。
吳鼎昌同樣留學(xué)日本,不過(guò)他學(xué)的是商業(yè),回國(guó)后成了金融界名人。他對(duì)辦報(bào)紙很有興趣。
1926年9月1日,《大公報(bào)》正式復(fù)刊。吳鼎昌任社長(zhǎng),胡政之任經(jīng)理,張季鸞任總編輯。在這天的報(bào)紙上,《大公報(bào)》提出了“四不主義”,即“不黨、不賣(mài)、不私、不盲”。“不黨”,就是不歸屬于任何一個(gè)黨派,以公民身份發(fā)表意見(jiàn);“不賣(mài)”,就是不以言論做交易,不接受帶有政治性質(zhì)的金錢(qián)補(bǔ)助;“不私”,就是報(bào)紙是公眾喉舌,并不做私用;“不盲”,就是絕不盲從盲信,而要追求客觀真實(shí)。
“四不主義”的提出,是中國(guó)報(bào)界的里程碑。以往的報(bào)紙要么依靠政黨資助,要么服務(wù)商業(yè)目的,而“四不主義”表明了中國(guó)報(bào)人獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒。當(dāng)然,之所以敢提出“四不”,和吳鼎昌雄厚的資金支持分不開(kāi)。
留日的“三巨頭”有意吸取了日本《朝日新聞》的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn),日出兩大張八版。報(bào)紙突出言論和新聞的重要地位,在編排上,版面活潑,字體多樣,圖片較少,顯示了大報(bào)風(fēng)范。張季鸞把主要精力放在言論和要聞上,而其他版則是胡政之管得較多。
據(jù)著名報(bào)人徐鑄成回憶,張季鸞通常每天下午兩點(diǎn)左右到報(bào)館,首先看當(dāng)天的經(jīng)濟(jì)行情,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)行情往往能反映時(shí)局的變化,然后翻閱日文、英文報(bào)紙,以及京津地區(qū)的報(bào)紙。從3點(diǎn)到晚飯前,都是張季鸞的會(huì)客時(shí)間,訪(fǎng)客中不僅有朋友,也有一些讀者。
晚上9點(diǎn)張季鸞開(kāi)始審稿。報(bào)紙的大小樣、本外埠的稿件、外國(guó)通訊社來(lái)稿一一送到他的桌子上,他來(lái)決定稿件該如何處理。吳鼎昌經(jīng)常在這個(gè)時(shí)段到報(bào)社來(lái),“三巨頭”于是談?wù)摃r(shí)局,雖然這時(shí)報(bào)社進(jìn)入緊張工作時(shí)間,但張季鸞總是不慌不忙,飄逸灑脫。
11點(diǎn)鐘,張季鸞開(kāi)始寫(xiě)社評(píng),或者潤(rùn)色胡、吳兩人的言論。他寫(xiě)言論的確有自己的絕招,無(wú)論窗外如何吵鬧,他都不受干擾,一氣呵成。而且文章可長(zhǎng)可短,廣告少了,他就多寫(xiě)一些;廣告多了,他就少寫(xiě)一點(diǎn),但是同樣能把道理說(shuō)明白。甚至寫(xiě)了第一段,先裁下付排,然后接著寫(xiě),接著付排。
文章寫(xiě)到這個(gè)水平,不但要腦子快,思路清晰,還要對(duì)文史知識(shí)、時(shí)事新聞了如指掌,否則臨時(shí)查資料也來(lái)不及。
(摘自中央廣播電視大學(xué)出版社《輿論領(lǐng)袖——民國(guó)報(bào)人出版人小傳》 )