平民的一生

能平靜地對待死亡，那是一種境界，更是一種生命的哲學。

有些時候我總是想，在鄉村，一個人來到世上，活了幾十年，最后死去。活著沒有留下什么，死去更沒有留下什么。即使墓碑上的名字，也很快被風吹掉被水洗掉。時間埋葬肉身的同時，也就埋葬了一生。一生就這樣過去了——這樣的形式，已經組成一支生命長流，前赴后繼，生生不息。

我總是有幾分憂郁，生命的價值和意義曾讓我置疑。塵世之上，生命可以有多種形式——泥土外的生命，可以用精神來銘記和延續，一個人可以活得超越肉體意義上的生命。在我的鄉村，生命卻是如此千篇一律——活過了，死了。埋葬在走過的土地上，一堆沒有標簽的泥土，至多作為提醒血脈傳遞的一種存在。然后一晃就是若干年，一晃就沒有誰記住了。

比如我爺爺的曾祖母。我至今不知道她葬于何處。這從爺爺那里就已經成了秘密。爺爺總是說：“時間太長了，誰還會記得呢？”一座墳墓的被遺忘，似乎很是順理成章。還有后來村里的許多人，比我大的，比我小的，他們活過了，死了，埋葬在村野的某一隅，然后被人們忘記。被時間忘記，時間不斷地制造秘密——在時間之上，他們的一生，就這樣終結，成為后世的憂傷。

而我總會想起他們。他們在泥土上生，在泥土上息，悄無聲息地來，悄無聲息地去，他們一生的行程，究竟有著怎樣的苦樂悲歡？曾經很多年，這樣的心結一直成為我無比懷念他們的緣由。而我，也企圖從那懷念中找尋出鄉村生命的質地。

在我的鄉村，我親眼目送肉身告別塵世的第一個親人是我的奶奶。奶奶僅活了六十四歲。但用奶奶的話說，她已經感到滿足。奶奶一生多病，在四十幾歲時就有好幾次差點死去，只是每次都奇跡般活了過來。因為這樣的原因，對于死，奶奶總是很平靜。記得奶奶很早就為自己準備了壽衣。每年的六月，奶奶總要把壽衣拿到太陽底下曬。那時我還小，每看到壽衣，就會涌起對于死亡的恐懼。奶奶卻不是這樣的。記得奶奶總小心地把壽衣上的每一處皺褶撫平，小心地拍打每一縷塵灰——近乎某種儀式，神圣且肅穆。再后來，奶奶還為自己準備好了棺材。在她沒離世的那些年，那口棺材就一直放在她的床頭。她的房間光線幽暗，黑色的棺材泛著死寂的氣息，使得我一直不敢走進屋去。那時候，對我而言，奶奶就像一個謎——我想奶奶為何就不懼怕死亡呢？及至后來奶奶去世，及至后來我可以靜心地看著她的遺容并最后撫摸她的臉龐，及至后來——很多年后，當我也平靜地考慮起死亡的話題時。才覺得了自己曾經的幼稚。而我也就明白，能平靜地對待死亡，那是一種境界，更是一種生命的哲學。

在鄉村，像奶奶這樣走過一生的比比皆是。他們活過了，逐漸老了，就開始平靜地為自己準備后事。他們把這當成一生最后的圓滿，總用這樣的方式迎接自己的死亡，他們內心靜如止水。還有的老了，覺得活夠了，誰也不告知，就悄悄作別了塵世，作別了自己。潘大爺爺就是這樣的。在村里，潘大爺爺活了整整八十歲。八十歲的他依然還可以用火藥槍打獵，還可以打獵的他在那個秋風來臨的深夜，突然就不想活了，突然就自己把壽衣穿上，睡進棺材，并使勁蓋上了棺蓋。子女們發現他時，他早已安靜地死去。只剩一支用紅布包裹的獵槍，孤獨地掛在籬笆上。沒有誰知道他為何要選擇這樣的方式，不過死了就死了，當幾炷香和幾張黃紙燃過，當泥土最后把棺材覆蓋，他留下的秘密，一個平民的離世，很快就被日常所淹沒。

也還有這樣的人，他們生于泥土，卻不滿于泥土的生活。他們拼了命離開泥土，企圖找尋另外的路途。他們走出村子，一去多年，他們也活過了，也死了，死在異鄉。家里有點錢也有點能力的，就想些辦法去尋了尸體，化成一捧骨灰，最后葬進被死者遺棄的土地上。土地用它的仁慈，最終寬容了這些魂靈。更多的人家，則當沒發生任何事，一任死者的尸骨在遙遠的異鄉長眠——至多是年節或清明之類的節日，擺上一碗飯菜，燒上幾炷香和幾張黃紙，遠遠地喊上幾聲死者的名字，就算對異鄉亡魂的祭奠了。我幼年的伙伴老朝就是這亡魂中的一員。老朝跟我同歲，我還在讀初中時，他就不顧一切離開了村子，最后在云南某縣搶劫被判勞教三年。勞教歸來后，很快又離開村子，最后在北方某城市因搶劫殺人被判死刑。直到現在，他的家人始終沒去尋他的骨骸——他的埋骨之地成了秘密。唯一留給家人的，僅是某公安局對他執行死刑的通知書。這份通知書被他父親仔細保管了很多年，直至他父親最后去世。我無從知道他父親內心的秘密——在對一份死刑執行通知書的凝望里，一個平民內心的平靜或風起云涌，常會讓我無限黯然。還有楊大奶奶，在村里活了六十多歲，兒孫滿堂，后來卻執意要外出行醫賣藥，后來也死在了異鄉。她的死訊傳到村里，已是半年之后。多年來，她的孫子們總計劃著要去尋她的墳墓，但終于沒有成行。好在死了也就死了，在日常的時光下，似乎已經沒有誰再記起這事——一個平民的消失，一個平民的一生，一生的榮辱得失，終于被時間之塵覆蓋。

我的岳叔父是今年五月死的。岳叔父死于自殺。在鄉村，這樣的死亡方式無處不在，此起彼伏。這樣的方式很簡單，簡單得就像身后的一個句號。有的人活過了。老了，覺得兒子媳婦不孝順，一氣之下就用一根繩子或是一瓶農藥結束了自己的生命，用生命的代價換回村里人對兒子媳婦的幾聲罵。有的年輕女人，因為丈夫花心（色欲實在是惡之花朵，它無處不在，不分鄉村城市、平民貴族），在努力挽回丈夫愛心無果后，往往也走上了這條路。我的岳叔父卻不是這樣。岳叔父的自殺，是因為與岳叔母吵架。在村里，兩位六十多歲老人已攜手走過了幾十年的風雨，但他們一直有繞不過去的心結——他們一生都在打罵。用他兒子的話說，架打得狠，話罵得“花哨”——打罵構成了他們的一生。每一次打罵，都被忍了下來。偏偏這次，岳叔父一下子忍受不住，就喝了一瓶鉀氨磷。在醫院搶救醒來的間隙，他仍然高喊著讓他死去——我想他真是想死了。他活過了，不想活了，就讓生命終止于一瓶鉀氨磷了。生命的過程就這樣簡單。一個平民的一生，愛或者恨，最后交給一瓶鉀氨磷去發言。

還有的孩子（是的，他們僅是孩子，愿他們的魂靈得到地母仁慈的安慰），原本沒有活夠。他們來到塵世之上，很多事物，他們還沒有親歷，比如婚姻，比如性。他們還沒有完全成為一個生物學意義上的人。他們還想再走一走。只是疾病很快就選擇了他們。只是我沒有想到，當死亡來臨（也許他們幼小的心也知這一宿命的不可更改），他們竟然也如成人般平靜。那個叫做美的小女孩，小學四年級的學生，不幸患了重病，雙眼嚴重凸出，最后死在某個夏天的早晨。她死時，村子四周的映山紅開滿了山野，耀眼的紅在層層綠樹中迎風怒放。那天我剛好回村，他父親把她的尸體放在堂屋的一角。她母親一直在哭，她母親告訴我，美臨死時，緊緊拽住母親的手，說她并不怕死，只是叫母親一定不要悲傷……“她是多么的懂事呵”——她母親一直無法釋懷。一個幼小的生命，就這樣潦草地走過了一生。走過就走過了，就像季節，就像落花，并不因為美麗可以停留。而那個叫做鵬的孩子，一個正讀高中的男孩，原本患的是腦膜炎，卻被醫生誤診為感冒。我去看他時，他已高燒燒得迷糊。當他父親對他說我來看他時，他竟然跟我打了聲招呼。那一聲招呼里滿含平靜，以至于我相信他很快會好起來，但他第二天就死了。一個孩子的一生，就此匆匆畫上句號，并很快被風雨吞沒。

我曾仔細地計算過一個平民生命的時限（當然貴族的生命也是有時限的，我們要感謝在這一點上的眾生平等），一個人大抵能親歷并記住的最多是五代人，爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩。這已經是最大限度的福扯。生命的局限，是與更多的遺憾緊緊相連的。我們每個人，或許都曾不同程度地希望自己能活得更為長久些，這是肉體在世俗意義上的本能。但這又有什么意義呢？在我的鄉村，像這樣如己所愿活到近百歲的老人為數也不少。村里的一個老奶奶就是這樣的，活了將近百歲，他的兒子死了，孫子也死了，她親手埋葬了他們。時間在她這里成了生活的利器。她一生的疼痛和憂傷，在時間的刀鋒之下，一次次被切割得支離破碎。我想，她大約一定想過死。死亡又有什么大不了呢？死亡至少可以撫平和消解她的時間之痛。

這大抵就是平民的一生了。活了，老了，或者走過了，最后死了，活得長的，活得短的，最后都在泥土中安息。身前身后的一切都已煙消云散，就像花開了，花又落了，最后成為塵土，沒有誰記住他們的名字。至多在若干年后的某個時刻，有一個人，偶爾路過他們的墳前，面對墳上年年榮枯的荒草，然后輕輕地嘆一聲：“咦，這是誰呢？這是哪一朝哪一代的墳墓呵？”

（摘自天津人民出版社《斷雁叫西風》 ）