我所感到的春天

我的生活半徑很小，不過是家到單位的距離，騎車20分鐘。每天經過一個湖。湖西岸的幾棵辛夷最先開花，遠遠地看，像一件紫襯衫洗白了，舍不得扔，繼續穿，繼續洗，繼續曬，然后越來越舊。辛夷花的顏色為什么這么舊呢？淺紫都談不上，仿佛有意糟蹋自己。都是生活磨練的吧，宛如一個滄桑的人，眼神也是暗淡的，對什么都心存拘謹，并非不曾狂熱過，不過是千帆已盡，把一切都收在懷里，抱得緊緊的。

春天一來，風何曾停歇過？哪一刻也不能。它們為什么這么狂熱，把薔薇吹得都不敢出芽，還有銀杏等一些落葉喬木。那么嫩的芽，一吹就給吹跑了，誰忍心這么早就把美好的東西端出來呢？大風，你就獨自吹吧。

有一天中午，再去看，一樹辛夷花全落了，也不知被大風刮到哪里去了。怎么春天都這樣啊，讓人欣喜又給人添小麻煩，尤其對一個患眼疾的人。走在風里，汪著一苞淚——人家都在踏青，放風箏……你一個女子，何至于淚眼汪汪？一個患眼疾的人走在春天的大風里總是哭的表情，讓人受不了。

柳，倒是很早就開始綠了。湖邊的柳，綠得尤其層次分明。先是縹緲的煙狀，戲詞里不是有“柳如煙”嗎？到了今年，終于第一次看懂了——遠看，好像傷心人回憶傷心事，有恍惚感，踉蹌感，是若有若無的綠。非得要你跑到跟前去一細究竟，哦，真的綠了，嬰兒一樣往床外拱，是芽尖尖——所謂初春看芽，仲春看花，晚春看葉。我的一己經驗而已。這個態，擺得——似乎這么多年，都把自己獻給春天了。

慢慢地，慢慢地，只用幾天時間，就鵝黃初上了，兩片葉子合伙抱著一個狀似毛毛蟲的蕊，折一條下來，抽在臉上生疼。許多年過去，還是覺得兩句詩好，怎么好法？說不準確，必須借助比喻——兩個黃酈鳴翠柳，一行白鷺上青天。有色彩感，黃與翠一起，比紅與綠還鮮烈。而白鷺上青天呢？多么逍遙派的手法啊。前一句太過濃艷，仿佛京劇的大花臉，濃油重彩的，但到了著裝上，便已青、白主打起來，瞇起眼再看，不就雅起來了？把潑辣的東西迅速一收，再甩一個水袖，就是放。一收一放之間，再響幾聲緊鑼散笛——嘖，特滋潤人。戲劇的好處就在養心。

說到柳的第三個步驟。它可不是一味的傻綠，而是一點點地抽，像新鮮的生命，每一個階段都有文章做。第三個步驟就獻給抽葉了，仿佛也顧不上那么多了，像天使一樣，天使都是長翅膀的，沒有翅膀怎么飛呢？惟獨柳不飛，它一個勁往下垂。有一天黃昏，迎著落日余暉，我看見一個人騎車柳下。車是自行車，破破的，也是被生活歷練的吧……那一刻，我望著那個人遠去的背影，感覺到了詩意。還是湖邊，西岸，水域漸窄，湖是滿湖，快要溢出來，風在湖面行走，騎車人在柳下行走，他們各自若無其事。一切都很安靜。

是的，只要不刮風，一切都安靜。但有一次，我聽到了傻笑——是一棵廣玉蘭，突然撞到面前，那一樹的白花，數不盡，真像一個凄愁苦之人在曠野里獨自傻笑著，笑得有些摻人，白戚戚的。暮色里，廣玉蘭的白，讓人怕，無所依的孤單孤零。許多天過去，一想起那一樹傻笑，就不大快活。

生活里，誰不曾有過小惱小愁？終歸不過都化解了。有的是默默消化的，有的則通過其它媒介。實則，春天也是一個媒介。到了春天，更睡不著覺，有極強的傾訴欲，仿佛不說出來就會憋死……

夜里，我夢見自己伏案寫信，一封一封地，寫得傷心欲絕，到后來，把自己都打動了。然而，這世間，可以打動自己的語言，似乎無法交集于別人，除非是愛。

在春天里，語言是多么蒼白無力的呢？只有風才是最真摯的，它無時無刻不尾隨著你，吹你的發，吹你的衣……一次一次地交集纏打，一刻也不曾疲倦過，這就是愛吧。對，像風一樣地熱愛纏打，吹過山河湖泊，吹過高山大川，一直把自己送出去。

就是把自己無保留地送出去，像風一樣的慷慨。一年一年里，我就是這樣感受四季的——冬天太冷了，我們就加衣服，把自己的身體裹得緊。到了春天，依然小心翼翼，把自己捂起來，然后等到仲春的時候，才徹底地把自己敞開，像風一樣解放身體，無止無盡地吹拂。

每一個夜里，風聲呼呼，無非若有若無地看點書，大多是詩——長句短句，都是人生。

（摘自清華大學出版社《萬物美好，我在其中》 ）