《詩刊》：在噩夢初醒的年代

1976年， 那是噩夢初醒、曙光微露，但遠(yuǎn)非風(fēng)和日麗而是風(fēng)云激蕩的年頭，三中全會還沒開，平反冤假錯案正突破阻力進行，真理標(biāo)準(zhǔn)討論波及全國；一個似乎偶然的機緣促成了丙辰（1976年）清明“天安門事件”的平反……人們滿懷希望，期待著“每天出現(xiàn)的太陽都是新的”。

《詩刊》剛組織了一次關(guān)于“天安門詩歌”的座談，這時正籌備開一個大規(guī)模的詩歌朗誦會，為了要有足夠分量的詩作，首先找了當(dāng)年跟嚴(yán)辰一道從重慶前往延安的艾青。艾青雖寄居京城，“身份”卻尚未分明，但先已在上海《文匯報》發(fā)表了封殺二十一年后的亮相之作《我們的紅旗》。艾青在詩刊社會見了才被北京市公安局釋放不久的青年工人韓志雄，他是因參與天安門悼念活動中的表現(xiàn)，跟一些“同案者”一起被輿論稱為“天安門英雄”的。這次訪談后，老詩人以高漲的激情，出手了長詩《在浪尖上——給韓志雄和與他同一代的青年朋友》。

詩刊社主辦的這次朗誦會，工人體育館座無虛席，人們像前年“四五”前在天安門廣場上，跟著每一句詩行心動神飛，卻于悲憤難抑的同時羼上了幾分勝利者的欣幸。掌聲不斷，淚水不斷。這個場地，十年前萬人大會上殘酷批斗過彭德懷等高級干部，以及文藝界的“黑幫”，人們記憶猶新。這天來聽朗誦的，有群眾也有領(lǐng)導(dǎo)。散場時夜涼如水，聽人喊“王子野”，我看到這位出版界的老干部眼眶還是紅的。

由平反天安門事件觸發(fā)，進而控訴十年浩劫，“義憤出詩人”也持續(xù)地反映到《詩刊》版面上。

柯巖從陶鑄夫人曾志那里拿來了陶鑄遺作詩詞，立即交給作品組組長楊金亭去編選。她又出示陶斯亮懷念父親的長文，《一封沒有發(fā)出的信》，大家讀了，無不淚下。嚴(yán)辰、鄒荻帆立即拍板：發(fā)！當(dāng)時沒有人像后來那樣質(zhì)疑，以為一個專業(yè)的詩刊，不同于時政性或綜合性的雜志，為什么要刊出這一篇純政治性的散文——是不是還囿于“政治第一，藝術(shù)第二”的標(biāo)準(zhǔn)？且不說大道理，單是編輯部三位領(lǐng)導(dǎo)個人的“文革”經(jīng)歷就能回答——嚴(yán)辰曾遭屈辱的毆打，鄒荻帆右耳一下子被打聾，柯巖為賀敬之被當(dāng)做“黑幫”揪斗，親自上文聯(lián)貼大字報辯誣……幾乎所有經(jīng)過十年動亂的人，后來對陶鑄一家的悲劇無不感同身受。誰也離不開政治，反抗那害人政治的政治，就是符合人民利益和感情的！過去以害人的政治壓藝術(shù)不對，可也不能以藝術(shù)為名鄙棄公眾的愿望和社會共同的利害啊！

我們先后找了彭德懷的侄女彭鋼，還有跟彭老總關(guān)系密切的左權(quán)將軍之女左太北，盼她們寫寫對彭老總的回憶。但她們對《詩刊》來人心存疑慮，推托婉拒。他們受騙受害太深，很難輕信陌生人。這是可以理解的。不過，假如在《詩刊》刊登陶斯亮文章后，拿給她們看，也許會打消顧忌。但那文章首發(fā)于12月號，我們則是11月間去組稿的。

于是我寫信給住在邯鄲的“小八路”劉真，請她幫忙。劉真立馬奔晉東南，重訪八路軍總部舊址，12月5日趕寫出一篇情見乎辭的《哭你，彭德懷副司令員》。1979年1月號刊出此文時，前面冠以毛澤東1935年發(fā)給彭老總電報中的四句六言詩：“山高路遠(yuǎn)坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬，惟我彭大將軍！”詩末加注了多年前軍報編者對此詩出處的說明。我原以為這表明了毛澤東主席與“彭大將軍”間一向情深義重，完全沒想到這一來會形同反諷。我在政治上太幼稚了。不過當(dāng)時讀者都從大處著眼，對這一點忽略不計。

《詩刊》總算配合了三中全會為陶鑄、彭德懷平反的示范性舉措。全社同仁可以說“心往一處想，勁往一處使”，為否定“文革”出了力。

這時我們兵分兩路，嚴(yán)辰和鄒、柯兩位一起，為在1979年1月份召開全國詩歌座談會做準(zhǔn)備，我則接手為1979年組版的編務(wù)。不久，“文革”前老《詩刊》編輯吳家瑾也從山西調(diào)回詩刊社，跟我一起負(fù)責(zé)編輯部這一級“二審”；1981年初夏我成了副主編，主編們有輪值，她則成了“常務(wù)”。我們想在幾位領(lǐng)導(dǎo)的既定方針下，盡量使開年一期繼續(xù)有所出新。

嚴(yán)辰“文革”中被勒令提前退休回鄉(xiāng)，1977年，李季向中宣部呈報擬請嚴(yán)辰出任《詩刊》主編，中宣部同意，并轉(zhuǎn)中組部辦理了恢復(fù)嚴(yán)辰在職干部身份的手續(xù)。嚴(yán)辰到任后，帶動大家使《詩刊》適應(yīng)政治形勢和任務(wù)的新變化。1978這一年的刊物，開始打破曾經(jīng)一統(tǒng)天下的“幫腔幫調(diào)”，在政治上和藝術(shù)上力圖改變既成之局，初見成效。如白樺《我歌唱如期到來的秋天》，寫出粉碎“四人幫”時的真情實感；公劉《紅花與白花》堅持表達(dá)了對周總理的懷念；李瑛、未央以及新出現(xiàn)的曲有源、高伐林的詩作也饒有新意，當(dāng)時“旅居”新疆的易中天（后來成為學(xué)者）和楊牧（后任《星星》詩刊主編）還合寫過富有生活氣息的組詩《十月的阿吾勒》。

被長期的軟硬暴力壓下去的全民詩情，有如地火運行。這時詩刊社每天的來信來稿從一麻袋增加到兩麻袋，自發(fā)來稿中不乏血淚凝成的篇章。貴州作者李發(fā)模寫因出身而受迫害的敘事長詩《呼聲》，可以看做形象的《出身論》。

進入1979年后，有來自28個省市自治區(qū)的150多人參加的全國詩歌座談會成功召開。這是詩人們暌隔十年甚至二十多年后第一次大規(guī)模重逢，也是重新集結(jié)詩歌隊伍的一次集體亮相。艾青、公木、蔡其矯、呂劍等老一輩詩人，五十年代涌現(xiàn)的公劉、孫靜軒、周良沛、胡昭等中年詩人，都曾經(jīng)以作品活躍一時，卻以種種罪名沉淪多年，這回聚首一堂，共話人的團結(jié)與詩的繁榮。這個座談會由嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖共同主持，還請來胡耀邦跟大家親切座談。

事后檢點，這次會的遺憾是還有許多該來的詩人沒能來。一是像受胡風(fēng)一案牽連的詩人們還沒有進入平反程序；二是有不少詩人如流沙河、梁南等長久沉于底層，失去聯(lián)系；三是有些老詩人從1949年后擱筆多年，像后來稱為“九葉”的辛笛、杜運燮、鄭敏、袁可嘉、曹辛之（杭約赫）以至穆旦等，已幾乎為此時的詩壇所遺忘；四是老將多，中青少，詩歌新人乃大缺口。

大約1978年年末，一天，吳家瑾進門就興奮地傳告，《今天》（一本民間的油印文學(xué)刊物）張貼到詩刊社大門外墻的《詩刊》（街頭版）旁邊了，里面有的詩真不錯！很快我也從別的渠道得到了油印本《今天》創(chuàng)刊號。我們選出北島的《回答》、舒婷的《致橡樹》給嚴(yán)辰看，他也十分贊賞。于是我把舒婷《致橡樹》排進了四月號由鐵依甫江開頭的九首“愛情詩”中間，把北島《回答》排進了三月號以《清明，獻上我的祭詩》（姚振函詩，高莽插圖）為首的一組中間。二詩引起很大的轟動，甚至引起爭議不絕。大量讀者能從并不顯著的位置發(fā)現(xiàn)這兩首短小的大作，足證由“樣板戲”、“鑼鼓詞”和“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”主導(dǎo)詩風(fēng)的時代即將過去了。

姚振函、北島們這一輯清明獻詩及連續(xù)幾期刊發(fā)的關(guān)于天安門事件題材的作品，抒情的，敘事的，政論式的，都把發(fā)自肺腑的真情跟深刻的思想熔于一爐。徹底告別假大空的頌歌戰(zhàn)歌之所謂政治抒情詩，書寫說真話的、獨立思考的、有所反思的詩，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。那前后諸多新人新作，如張學(xué)夢《現(xiàn)代化和我們自己》，駱耕野《不滿》，以至部隊文藝工作者葉文福規(guī)勸首長不要濫用公權(quán)的《將軍，不能這樣做》，滿城爭說，都屬于這一類型，是作者披肝瀝膽的傾訴，即使有咄咄逼人的嚴(yán)酷批評，也蘊含著與人為善的熱忱和冷靜的思辨。接著出現(xiàn)的，關(guān)于烈士張志新的多首悼詩和關(guān)于劉少奇平反的詩，既適于在廣場朗誦，也適于個人默讀，因為無論是控訴，是辯護，都基于對歷史的沉思，對現(xiàn)實的追問，對未來的選擇，而不僅是一種亢奮情緒的宣泄了。

從遼寧爆出有關(guān)張志新的新聞，實際是一件舊案：四年前在那里，堅守良知的女共產(chǎn)黨員、知識分子張志新被極其野蠻地殺戮了！新聞傳出后，青年女詩人孫桂貞（伊蕾）在1979年4月7日晚至8日凌晨，用女性的筆喊出了詩的抗議：《一個死刑的判決》。北大七八屆新生，從江西來的熊光炯詩題就是：“槍口，對準(zhǔn)了中國的良心！”

從學(xué)習(xí)李瑛情景交融的部隊生活抒情詩起步的軍旅詩人雷抒雁，也按捺不住，一改溫雅的節(jié)調(diào)，從一個黨員內(nèi)疚的角度，寫出了如泣如訴的抒情長詩《小草在歌唱》，喚起讀者普遍的共鳴。他很快接到大量來信，其中一封寄自四川成都，對這首詩作了精準(zhǔn)的分析和極高的評價。許久以后，才知道是胡風(fēng)易名寫的。他當(dāng)時還沒平反，卻已情不自禁就詩發(fā)言了。

為了紀(jì)念張志新，《詩刊》還刊發(fā)伍必端教授石版畫《臨刑前的照片》，同時配發(fā)了當(dāng)時騰傳眾口的兩句箴言式的詩句：

她把帶血的頭顱放到了天平上，使一切茍活者失去了重量！

因不知作者是誰，代署了“無名詩人”，后來才知道這位無名詩人乃是有膽識有文采的記者、詩人韓瀚。

在這之前，早春二月，詩歌座談會后不久，組成艾青、鄒荻帆領(lǐng)銜的詩人團隊，沿廣州、海南、上海、青島一線海港采風(fēng)，一路新作集成《大海行》專輯，陸續(xù)刊出。

（摘自《北京青年報》 ）