補丁的隱喻

有人做過這么一個實驗，請20個人試著描寫一個人和一個家庭窮困的狀況，看“貧窮”這個詞在現在人頭腦中到底是如何定義的。在對穿著的描述上，大約有90%以上的人會聯想到補丁，“他穿著帶補丁的衣服”、“這個窮漢的身上補丁摞著補丁”……在人們眼里，窮和補丁是一對天經地義的搭檔，補丁是窮困最貼切的象征。看來這個結論已經作為集體無意識，深刻沉淀在中國人的血液中了。20世紀60、70年代正是補丁的繁盛時代，大街小巷擁滿了穿著補丁衣服的人們。如果是帶著與衣服同色系的補丁，說明此人還并不是真正的窮困，縫衣服的邊角料還是有可選擇的。如果是內褲縫到大腿上，或者襪子上了胳膊肘，則說明此人是比較窮困的，家里已經接近找不著補丁的狀態。

好多女孩子學習女紅就是從打補丁開始。這兒一個三角，那兒一個窟窿，能把補丁縫得細密貼身，穿著舒服，手藝就是到了一定境界。在什么都稀缺的年代，補丁也曾是罕見物資，有人曾經為了找一塊補丁費盡心思。眼看著弟弟褲子的屁股磨出個碗大的窟窿，家里就是找不到一塊布做補丁，只能拿著這條褲子哄騙弟弟：你看這幾天天氣多熱啊，這窟窿來的多是時候啊，穿著肯定涼快。弟弟上三年級，已經懂得害羞，堅決不穿露屁股的褲子，沒辦法，只能在家里悶了兩天，學不上可以，但是看到同齡的孩子在外面瘋玩，還怎么在屋里待得住呢，弟弟搓胳膊擰褲子，憋得在屋里跳來跳去。

到了第三天，弟弟終于憋不住了，大哭起來，喊著說：“我能不能10天不吃飯，把我的褲子縫上吧。”小小年紀，他已經知道了家里的窘境，聽著他既懂事又天真的請求，做姐姐的心里一陣酸楚。當晚狠了狠心，把自己的袖子剪下一段，剪開鋪展來，比較著弟弟褲子上的窟窿修剪好，終于把褲子縫好了。弟弟高興地跳起來，蹬上褲子背起書包，沖出家門。姐姐看到弟弟那個高興勁，也舒展開了眉頭，可是低頭一看自己的袖子，一個長一個短，這下該輪到自己出不了門了。想了想，干脆把另個袖子也比著剪了下來，這樣就和另一個袖子一樣長了。風一吹是冷了點，還沒到穿單衣的時候，干脆將工廠發的套袖套在胳膊上，套袖底下也沒人會猜出來少了半截袖子。另一截袖子留著弟弟的褲子磨破了再做補丁用。弟弟重返自由，高興了好幾天也沒有發現姐姐的秘密，直到有一天看到姐姐在家里摘下套袖時才恍然大悟，明白了姐姐對自己的疼愛，從此這條褲子穿著格外小心，爬墻上樹時想到屁股上的補丁，立刻小心翼翼地跳下來，擔心地摸一摸屁股，確定補丁完好才算舒一口氣。這條褲子直到弟弟身體長個，再也穿不下時也沒有再被磨破過。姐姐有些納悶，弟弟笑著說：“這下終于能截下褲腿，給姐縫兩個袖子了。”姐姐聞聽，心里一陣酸楚，眼淚流了下來。

眾多有關補丁的故事，其實是將生活撕裂，露出狼狽的真面目給人看，其中更滿含了人情的純真和生存的無奈。在這層意義上，無疑展現的是有關補丁的第一個隱喻——貧困。

其實那個時候不只是衣服褲子可以打補丁，從鞋到襪子也是補丁摞補丁。人們一般穿的是棉線織的襪子，這種襪子吸汗，穿起來特別舒服，可是棉線又非常不耐磨，特別是工人農民，體力活繁重，磨幾天就破了。常常是脫下鞋子，十個腳趾像孵鴨子一樣，齊刷刷破殼而出。新織出來的襪子破幾個洞不舍得扔，一時間，補襪子成了一股風氣。如果家里有幾個壯勞力，通常是補的速度趕不上破的進度。其實補的襪子再細膩穿起來也會不舒服，補丁在腳趾還好，如果在腳心，就總有腳底撓癢癢的感覺，即便這樣，人們也還是沒有舍棄這剩了一半的“殘骸”。

如果你留意過，從反映那個年代生活的電視、電影里可以看到這樣的鏡頭，家里的婦女或老太太無事經常拿著線笸籮在油燈下補襪子。其實較起真來，當時補襪子可不是空手就那樣縫開的，還有一樣重要的道具，那就是補襪板。相當于襪子托兒，一般是木頭做的，用的時候把破襪子穿在托兒上，針腳和補丁不容易打歪。還記得姥姥的線笸籮里除了針線、眼鏡，還有這么一個磨得烏黑光滑的補襪板。生活好了，穿壞的襪子不需要再補，姥姥依然撿回來戴上花鏡，把它套在板子上認真補起來，不管補完的襪子是否還有人愿意穿。

打補丁的方法基本上可以分為明補和暗補兩種。明補就是把補丁置放在衣服表層，暗補就是衣服還沒有磨破，只是磨薄了，在要破的時候把補丁置放在里層，等衣服真的破了，再把補丁拆下來縫在外面，窩邊兒，用暗線縫，從外面看不出針腳來。對于一件珍貴的衣服，比如是過年的新衣、結婚的嫁衣，過了多少年都舍不得扔，一旦破了窟窿，勤快的女人總得想方設法找到相近顏色的線，拿織機接起窟窿處斷了的線頭，一點一點織起來，那種仔細的勁頭，就像做著一件新衣服，針腳之細密，如破鏡重圓。

這時候的宣傳海報或者報紙上最鮮明的形象就是革命戰士或者勞動模范，其身上衣服，沒有不打補丁的。模范的作用是巨大的，所以補丁也有了另一種隱喻，即政治上的革命傾向和思想上的進步標尺，就算實在沒有什么追求的人也明白，穿補丁，是最好的一種自保的安全措施。

《雷鋒日記》，當時的人們耳熟能詳，雷鋒同志補丁摞補丁的衣服成為無數進步青年夢寐以求的革命時裝。厭棄補丁，厭棄簡樸，就是典型的修正主義。大家往往從穿著打扮上判斷一個人思想是不是純潔，人們最怕聽到的就是：“這人思想不好，是修正主義，是個反革命。”為了成為好同志，即使用不著打補丁的衣服也被縫上了各式各樣的補丁。拿到一件新衣服，怎么也不好意思穿出和同伴走在一起。這不是明顯搞資產階級特殊化嗎？怎么辦呢，在水里反復搓洗同一個地方，然后在太陽底下暴曬，再搓洗再暴曬，反復幾次，終于把新衣服折騰得掉了色。還有更便捷的方法，拿新衣服在粗糙的石頭上磨，重點在膝蓋、屁股上，再結實的布料也架不住刻意摩擦，只要第二天能穿著帶補丁的衣服走在大街上，走進學校，心里就會松一口氣。然后老師向你走來，當然，老師的胳膊和膝蓋上也打著補丁，圍著你渾身上下打量一番，微笑著在你的肩上拍兩下：“不錯，反修防修就是好同志啊！”

聽人說起過這樣一個故事：一個剛滿10歲的女孩在六一兒童節那天，穿著母親新縫的一條淡綠色小布衫早早地來到學校排練節目，在聯歡會開始前她想把自己在節目中的幾個動作再練習幾遍。不一會兒，教舞蹈的老師和其他同學也都到齊了，她興奮地走進隊伍，放聲唱起來：“學習雷鋒……”舞蹈老師突然尖聲喊了一聲，大家都被嚇得停住聲音。老師一把從隊伍中揪出穿著新衣服的小女孩，嚴厲地說：“你穿的這是什么？雷鋒同志就是像你這樣嗎？你不配唱這首歌，不能讓這樣的人混進咱們的隊伍，趕緊滾出去！”同學們一陣吃驚后，跟著老師喊起了打倒她的口號。她瞪大眼睛，驚恐地看著大家，這才注意到，老師和其他同學身上都打著補丁，只有自己的衣服是嶄新的。她一邊哭著一邊跑回家，只知道是這件衣服讓她挨了老師的臭罵，在同學面前出了丑，越想越覺得羞辱，心里恨透了這件衣服，拿起剪子一口氣在衣服上戳了好幾個洞。第二天就穿了這么一件破破爛爛的衣服去上學，卻因為“知錯就改”，被音樂老師在班上重重地表揚了一番。女孩終于破涕為笑了，但是當時還是沒真正弄清楚，到底是什么翻手為云覆為雨，造成了這樣戲劇化的經歷呢？

我突然間想起前不久鄰居沈奶奶在樓道口碰見自己孫女時的情景，老人家驚得差點閃了腰。那孩子剛上大學，正是趕時髦追時尚的時候。一天，這孩子上身穿著大開領的緊瘦小襯衫，腕子、肘子還有后背上好幾塊灰不拉幾破破爛爛的補丁，依稀可見里面的肉色。下身穿一條齊膝蓋的寬腿短牛仔，兩條腿上到處是口子，一絲絲的線頭耷拉著，屁股后面破個大洞，露出內褲的小花邊。穿著這么一身衣服，耳朵上正塞著耳機，晃晃悠悠就進來了。當時沈奶奶瞪著老花眼，以為這孩子跟誰打了一架，衣服給撕得破破爛爛，趕緊上前拉著問：“孩子，誰欺負你了，沒事吧？”姑娘也嚇了一跳，摘下耳機，哈哈大笑起來：“姥姥，你看我新買的乞丐服好看不好看？”

沒錯，中國的乞丐服大約從20世紀80年代冒頭，一直流行到現在。但是年輕人著裝的破爛化，應該并不是繼承了20世紀60、70年代的補丁風潮，因為他們的口袋不再缺錢花，更沒有思想上強制的革命觀念誘導。沒想到的是，當時的西方文化價值觀正在發生翻天覆地的變化，出于對正統審美文化徹底的反叛，他們穿補丁，渾身上下披著破爛，瘋瘋癲癲地玩搖滾。當然，他們不是因為貧窮或者是某種政治因素才如此著裝，而是借此標榜個性解放，標新立異，隨著改革開放，這股個性風潮后來慢慢被吹到了中國。

好多年輕人為了趕時髦，把好端端的褲子剪出口子，把褲腿磨出毛邊，甚至剪得一條一條的。識貨的人一眼就能看出來，現在市面上好多乞丐服都不正宗，窟窿都是機打的，最時尚的應該是手工挑線，手工打磨，一條這樣的褲子要比普通褲子貴出好幾倍的價錢呢。