小書,如今不多見了。我懷念它們,是因為它們實實在在是最利于閱讀的。
《詩詞格律知識十講》是王力先生所著,只薄薄30來頁,連個書脊都沒撐起來。可我從多次閱讀中,弄懂了一些最基本的聲韻、平仄、對仗知識。雖然從不敢寫詩,可有時讀到一些精彩詩詞,甚至對聯,偶爾從這些方面做點透視,對作者的靈妙巧思可以有更深一步體會。
魯迅先生這部《野草》,僅僅62頁。可它的分量,相信每一個中國讀書人都掂得出。我從中最早體會到生命的苦悶和沉厚,最早感受到生命的掙扎與沉思,我甚至覺得我的一部分血質因它而濃郁純粹起來。
王梓坤的《科學發現縱橫談》是我在大學期間購到的。作者雖是科學家,可文科學養深厚,談學一章,題目居然是《林黛玉的學習方法》;談想象一節,引用的是《文心雕龍·神思篇>中“寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里”,這么精妙的句子,我是從這位科學家筆下讀到的。
法國作家莫洛亞著《屠格涅夫傳》。這部書很小,可分量不輕:“我們竭力為一位作家辯護,但所捍衛的東西并不是他的著作,而是我們自己深邃的情趣。我們在文學上的選擇和偏愛,都取決于我們的感情和精神需要。”他認為作家即使“風格迥異”,但“所賦予人們的精神享受,應該是兩種涇渭分明、彼此間無以類比的情操,而且,這兩種情操也不可能相互貶斥,相互損害”。這些讓人深思的見解,便來自這部標價僅0.62元的《屠格涅夫傳》。
若論閱讀的話,小書是最便當的。在眼下難尋簡樸而有分量作品的情況下,我能不懷念這些給我生命添加了色彩的小書嗎?