城市的自覺

在意大利，城市化也曾帶來過深刻的社會、文化沖突。在西方，在城市化這一被大衛·哈維稱之“工業資本主義的擴張所創造的人造環境”的進程中，“城市和街區的布局和建筑風格，反映了社會中不同群體的斗爭和沖突”。因此，城市保護議題正是傳統遭遇現代的產物。

而在中國，傳統遭遇的卻是現代化和西方化的雙重沖擊。在現代是否等同于西化的世紀爭論中，不容回避的事實是，今天的中國城市似乎已經拋棄了自己的傳統。所謂“拆舊建新”，“千城一面”，城市空間里的“每日新，日日新，又日新”，背后卻是文化自覺的蒼白。

喜仁龍和朱侯的憂慮

中國傳統城市景觀的劇變來自現代化的沖擊。現代的政府、大學、銀行等等工業文明的產物涌入中國都市，成為改變城市傳統面貌的主要力量。為解決首都的交通問題，北洋政府于1914年起由內務總長朱啟鈐主持，拆除部分城墻和甕城用于修建環城鐵路，打通封閉的皇城，拆除位于天安門兩側的千步廊。

這些變遷卻讓瑞典人喜仁龍深感憂慮。“唯有洋式或半洋式的新式建筑，才敢高聳于這些古墻之上，象一個傲慢的不速之客，破壞了整幅畫面的和諧，蔑視著城墻的庇護。”他追問：“有多少有前廊和巨大花園（里面設置著充滿奇趣的假山和亭閣）的古老住宅被夷為平地，而讓位為半新式的三、四層的磚造建筑？有多少古老的街道被展寬，多少皇城周圍華麗的粉紅色的宮墻為了鋪設電車軌道而被拆毀？”

1936年，時年29歲的中央大學經濟系教授朱楔則在《金陵古跡圖考》中疾呼：“自今而后，實已入于一新的階段，新式之建筑，近代之工業，已隨所謂‘西化’而俱來；重以街道改筑，地名改名，房屋改建，今日之南京，實已失其本來之面目，而全然趨于歐化矣。試登清涼山，北望新住宅區，或登北極閣，南望城中，則見洋樓櫛比，紅屋相映，有不駭然而驚于變化之速者乎！新都之氣象，固曰新月異，然而古跡之淪亡，文物之消滅者，乃不知凡幾矣！”

這些話今天讀來依然振聾發聵。但我們并不能忽略一段鮮為人知的歷程。早在1906年，清政府就頒布過《保存古物推廣辦法》，1908年民政部發布文告“咨行各省調查古跡”，1910年學部再次通知各省“飭將所有古跡切實調查，并妥擬保存之法”。辛亥革命后的1916年，北洋政府民政部頒發《為切實保存前代文物古跡致各省民政長訓令》和《保存古物暫行辦法》，并發出《通咨各省調查古跡列表報部》文告。南京國民政府成立后，于1928年設立中央古物保管委員會，1929年發布《名勝古跡古物保存條例》，1930年制定中國歷史上第一條文物保護法律《古物保存法》。

在對現代的渴求和對西方的向往如此濃烈的近代中國，靠紙上的辦法、訓令、條例完全阻止古跡的拆除，未免過于理想。但在那個時代，直面城市變局的先行者們，確實已經開始思考：要保護古跡，新城又當如何建設？

我們時代的文化自覺

1950年，梁思成和陳占祥提出了保護老城，另辟新區的“梁陳方案”，可惜未被采納。此后，梁思成又熱情贊頌“民族形式”的新建筑，也遭批判。歷史走上了與梁思成理想相反的方向。然而，放在20世紀的大歷史來看，從《首都計劃》到“梁陳方案”，從“固有形式”到“民族形式”，呂彥直、梁思成等幾代中國人，是否都試圖憑借中國的文化自覺，建設中國人自己的現代之都呢？

計劃經濟時代，雖有過種種改造舊城的計劃，但因國家能力有限而未能實現。上世紀八九十年代，被壓抑許久的城市化得以再啟，但無疑，文化自覺在這次城市化浪潮中處于一個相當次要的位置。

在今天的北京街頭，你會看到這樣的奇妙組合：源自蘇聯斯大林時期莫斯科規劃的環行路，而路旁的摩登大樓分明卻有拉斯維加斯的影子。中國的城市似乎把美國，特別是美國西部的生活方式作為了城市化的全部，甚至成為現代化的參照系。結果，加州式的高速路或紐約式的摩天樓傲慢地從老城碾過。可這些睥睨四方的“新地標”——巨蛋、鳥巢、大褲衩，這些域外設計師的作品，又有多少是懷著對中華文化的“溫情與敬意”，而非是“一種偏激的虛無主義”呢？

也許中國城市管理者對美國城市化的理解，“想象”的成分多于事實。實際上，保護城市遺產也是美國城市化的自覺行為，早在1966年聯邦政府就頒布了《國家歷史保護法》。

今天，一些國人自以為造高速路、摩天樓是現代化，“保護老古董”是抱殘守缺，豈不知城市遺產保護恰恰是“后工業”、“后現代”的思想，比前者的理念差不多領先了一個世紀。

2005年，利瑪竇住過的承恩寺被拆除，原址建起了一座大型“水游城”。我們正不斷地將美國郊區的生活方式復制于中國古城的歷史核心區。我們的城市化，是否迷失了自我認同，是否失去了文化自覺的能力？在城市化的文化自覺重建之前，我們還將繼續付出多少代價？

老城市的魅力

黃昏時分，當你站在京都東山的清水寺放眼望去，眼前是群山環抱中的古城，星羅棋布的古塔、民居或寺廟的屋脊在夕照下熠熠生輝。清水寺前，沿著產寧坂等老街步行到祗園新橋，隨處可見的是寺院、神社、庭園，路旁則是一家家經營清水燒、京扇子、京果子、宇治茶、西陣織等傳統特產的老鋪。置身京都，你仿佛是在宋明之際的中國，它呈現的是《清明上河圖》或《東京夢華錄》那般的繁華市井。在這里，無論是街巷的空間尺度還是鄰里間的民俗風情，我們都有一種曾相識感，宛若置身老北京的鑼鼓巷或是老南京的顏料坊。

這樣的相似并非個案。如果比較起紐約與北京的地圖，曼哈頓的路網與老北京的胡同密度極為相似.均是東西向的街相隔60米，南北向的街相隔240米。無論是在京都、在曼哈頓，還是在老北京，在這些老城市的空間尺度里，人們可以從容地靠步行享受到俯拾皆是的商店、咖啡館、博物館所帶來的城市的愉悅和魅力。

城市帶來的愉悅和魅力來自于對城市生命的尊重。城市是為人而建的，在一座充滿魅力的人性的城市，人們能平靜地坐在歐洲的咖啡館或中國的茶館里閑聊，能在東方的寺廟、西方的教堂或公園這樣的公共空間里相遇，能隨時觸摸到時間的印記與具有城市特色的空間地標。有了這些人的因素，正如我們在北京什剎海、紐約曼哈頓、京都祗園所見到的那樣，城市便具有了無窮的魅力。

然而，這一切我們似乎難以在北京的五環路或上海的浦東找到。

“偉大城市”的尺度

“一個有著最偉大城市設計遺產的國家，競如此有系統地否定自己的過去”，這是美國規劃協會全國政策主任蘇解放訪問中國許多城市后面臨的困惑。

2005年，這位資深的城市規劃專家寫道：“細數中國壯麗的古代都城，現在只有南京還保留著大量的特色，它的街道仍保持著人的尺度，它的城墻和歷史肌理仍昭示著城市歷史和文化的完整性。”

偉大的古代中國城市，并非只是體現于宮殿、壇廟、御苑的宏偉氣象，而是以其固有的尺度、肌理和韻律，在宏觀的秩序和微觀的多樣性中形成了自己的城市傳統。而從當代城市發展的視角看，人們也日益發現，為人而非為汽車設計的小尺度街巷體系，遠遠比那些大馬路、立交橋更加適宜人居。在小尺度的城市空間里，人們可以通過步行享受到便利餐飲、商業和公共服務，而交通則通過高密度路網和快速公共交通加以解決。老城所蘊含的人文價值，不僅體現于建筑文化遺產，也表現于人性化的空間尺度。

但半個多世紀以來的中國城市規劃，似乎一直都在迷茫中向外部學習，而疏于對中國的固有城市傳統的梳理和繼承。如果規劃不考慮物權，也無需對生活其中的人的價值、情感、權利負責之時，求大、求新、求怪的城市設計便不足為奇。那些大尺度的街區從表面上看雖可以滿足汽車疾馳而過時的“視覺震撼”，滿足直升機航拍的“恢宏氣勢”，卻唯獨失去了讓人靠雙腳所能觸及的便利。走在北京街頭，人們時常感到，那些“新地標”在給人帶來視覺沖擊之外，并無法像老前門或什剎海那樣，以“人的尺度”給我們帶來真實的愉悅享受。

人們應當看到，不是在空間上“大”的城市，而是在細節、在建筑、在街道上真正尊重了人的價值、情感和權利，真正回歸了“人的尺度”的城市，才有希望邁入“偉大”城市之列。