茶（外二首）

1983年的茶，不必到2014年

才喝，一團活水從昆侖山涌來

也泡不出民國的味道，明前茶

喝出雪意，是合法的

涼意，是老年人的事

就算你喝的是三朵雪菊

可以站著喝，躺著喝

用云的樣子喝，以梅瓶的虛懷若谷

喝，像福建人那樣從黑到早

喝，禮佛的印度虎

只喝可口可樂，小乘經都念成

大乘經了，還是沒頓悟出

茶禪一味，樹葉的小小肉身

在雪水中綻開，一片綠肥紅瘦的

假山水，黑茶喝成白茶

雀舌喝成公鴨嗓子

還是沒喝出黑山白水

的澡雪精神，樹葉的辯證法

不是絕對的，武夷山中

做了一輩子茶的老師傅，早晨

沖的一杯正山小種，快遞到

倫敦，已是上流社會的黃昏

他們能在一杯涼茶中喝出袍子般

寬大的魏晉風度嗎？茶

不左，也右不起來，不必在茶身上

安裝監聽的耳朵，在開水的暴動中

茶，永遠是孔子曰的樣子

小人君子，兩兩相宜，一片樹葉的哲學

在一個飲者身上，找到對飲者

像普天下所有對生的葉子？

夜 歸

月色上百畝，在給一條江上釉

被霓虹燈點燃的魚群，拖拽著

紅色的尾巴，在江的薄胎上游動

直到被夜釣人的誘餌，吸住磁鐵般的

嘴唇，夜飲歸來，從一條魚的遺骸

細數著大江的肋骨，直到異鄉人

夢到海，醒來，只有一條江

哐哐地軋過河床的鐵軌

驚起眾魚的山河舊夢

你走了

你留下的藥

像沉疴，在我體內生長

馬蹄倥傯，踏響時光的甬道

那個騎馬的女子，如今你在何方？

簞食瓢飲，像八大山人筆下的那只八哥

我終將孤絕，邋遢半生

既學不好人話，也忘了自己的初心

你迤邐的啁啾帶著青草地的芳香

自空中來，你的每一聲咳嗽

都在我胸腔中引起回響，像水

蕩開漣漪，又旋即完整如處子

只是一下，你就像一條通了電的鰻魚

從我的手里滑脫，從此我就只能站在岸邊

等待著時光如風，將一個黑發少年吹成

打撈往事的漁夫，漂浮瓶浮上來

打開，是空的，另一只，也是空的

只有大海不言，只有水龍頭滴著水