其實(shí)哪朵花都不認(rèn)識你
不再說家鄉(xiāng)了
因?yàn)橐磺性絹碓侥吧?/p>
浮在天空的云朵
也在別人家鄉(xiāng)的上空飄著
開在路邊的花
也在別的路邊開著,落著
村里的孩子們都長大了
不知道名字的孩子
就像花朵一樣
遍地開放
其實(shí)他們都不認(rèn)識你
每家的狗都不認(rèn)識你
你經(jīng)過時就會吼幾聲
吹過家鄉(xiāng)的風(fēng)
也會拼命撕扯你的衣角
你經(jīng)過的田地
都如此陌生
從莊稼中抽身站起來的人
他們才是
這里真正的主人
夢
父親去世后的兩月
我不斷地夢到他
還是原來的樣子,舊衣服,舊鞋子
只是他不怎么和我說話
這讓我每次醒來后
難免會難過
他去世時我不在身邊
衣服是別人替他穿好的
未經(jīng)過我手的那些布
我當(dāng)然體味不了它們在父親身上
殘留的溫度
也不知道父親身上余下的溫度
這一生都讓我感到溫暖的
那些熱,一下子全沒了
那晚再次夢見他
他和我說了話
說有很多錢,都是我燒給他的
有些還在郵局
沒取回來。他終于能像個有錢人一樣和我說話
他去世百日,我給他燒了滿滿一大袋
紙錢,我知道它們對那邊的父親和
這邊的我
都管用
青 燈
我給他說
我生存的環(huán)境,二樓靠右第二間
第一間是水房
我說養(yǎng)了幾盆植物
分別是吊蘭,仙人掌和海棠
都是花中平常之物
我是人中平凡之人
他說這種地方只適合兩種人
尼姑和詩人
想想也是
每天我在這十幾平米的房間里
只喜歡在一個墻角待著,寫字,讀書,靜如青燈
偶爾也望望窗外,一只鳥也沒有
我只喜歡關(guān)著門,偶爾還隨手鎖上
我喜歡樓道里的腳步聲,仿佛自己還在人間
仿佛我就是人間遺落的那株
嬰兒般的植物
但不喜歡門輕易被打開
因?yàn)椴恢纴碚呤桥笥堰€是敵人
我想給這里起一個名字
但暫時還沒想好
多么好,這個地方
只在一個小城的西北郊
連名字都純潔得只剩下未知