悲傷記（組詩）

其實(shí)哪朵花都不認(rèn)識你

不再說家鄉(xiāng)了

因?yàn)橐磺性絹碓侥吧?/p>

浮在天空的云朵

也在別人家鄉(xiāng)的上空飄著

開在路邊的花

也在別的路邊開著，落著

村里的孩子們都長大了

不知道名字的孩子

就像花朵一樣

遍地開放

其實(shí)他們都不認(rèn)識你

每家的狗都不認(rèn)識你

你經(jīng)過時就會吼幾聲

吹過家鄉(xiāng)的風(fēng)

也會拼命撕扯你的衣角

你經(jīng)過的田地

都如此陌生

從莊稼中抽身站起來的人

他們才是

這里真正的主人

夢

父親去世后的兩月

我不斷地夢到他

還是原來的樣子，舊衣服，舊鞋子

只是他不怎么和我說話

這讓我每次醒來后

難免會難過

他去世時我不在身邊

衣服是別人替他穿好的

未經(jīng)過我手的那些布

我當(dāng)然體味不了它們在父親身上

殘留的溫度

也不知道父親身上余下的溫度

這一生都讓我感到溫暖的

那些熱，一下子全沒了

那晚再次夢見他

他和我說了話

說有很多錢，都是我燒給他的

有些還在郵局

沒取回來。他終于能像個有錢人一樣和我說話

他去世百日，我給他燒了滿滿一大袋

紙錢，我知道它們對那邊的父親和

這邊的我

都管用

青 燈

我給他說

我生存的環(huán)境，二樓靠右第二間

第一間是水房

我說養(yǎng)了幾盆植物

分別是吊蘭，仙人掌和海棠

都是花中平常之物

我是人中平凡之人

他說這種地方只適合兩種人

尼姑和詩人

想想也是

每天我在這十幾平米的房間里

只喜歡在一個墻角待著，寫字，讀書，靜如青燈

偶爾也望望窗外，一只鳥也沒有

我只喜歡關(guān)著門，偶爾還隨手鎖上

我喜歡樓道里的腳步聲，仿佛自己還在人間

仿佛我就是人間遺落的那株

嬰兒般的植物

但不喜歡門輕易被打開

因?yàn)椴恢纴碚呤桥笥堰€是敵人

我想給這里起一個名字

但暫時還沒想好

多么好，這個地方

只在一個小城的西北郊

連名字都純潔得只剩下未知