崩潰的老墻（外一首）

勞作年頭久了，土地的壟行

皺巴巴的日子，都寫在了臉上

認定希望能長在田里，這輩子有收割不完

的五谷。十匹馬拉不調頭的意念如今癟了

可憐四叔那不凡的身手，斷譜后半章

把春天揉碎，已沒有以往的碧綠

連夢里的樹也被砍得不剩一棵

笸籮，簸箕，梿枷，篩籮，耬具

散落在墻角，一個個垮了脊梁

扇車的記憶里，再扇不出一把秕糠

身后，一塊泥坯悄然脫落

自己又何嘗不是一堵崩潰的老墻

四大娘

四大娘活了一百零六歲

臨走前一陣子，還在與人嘮話

她把自己親手做的壽衣穿在身上

很平靜，一副出遠門的樣子

生和死，也就吃罷早飯到晌午的距離

那一段路程她已經很熟悉

有生以來，一如牛車的稟性

只懂得讓道，不喜歡爭轍

那年，隊上兩個小媳婦為幾斤麥子吵鬧不休

她一句話平息：不就一頓飯該吃稠吃稀？

四大爺在世時，私下交了個相好

她佯裝沒有看見：想吃青草，何必要上籠頭

歲月的修煉，已致石子落入心頭失去響聲

她把一小碗肉放到桌上，對四大爺道：給她嘗嘗

聽莊稼拔節，看樹葉變黃，數流星落地

不緊不慢，她只管朝自己該去的地方走去

有關她的響動發生在她閉眼之后

上百孝子孝孫嚎啕大哭，受驚的喜鵲踩折一截樹枝