東南舊事（外一首）

那時候他的戀人住在海邊

他還不擅長使用刮刀

傍晚下工的霞光有點刺眼

地里的卷心菜挨著水洼

狗把它們拱開，她去合上

降水從二月漫到八月

那時候他的戀人愛吃柚子

他省下錢每周買一只

金色的皮剝開，是肉紅的瓤

蚯蚓干燥的尸體暴露在收獲后

狗不知去向，她找了很久

推開窗風鈴聲斷斷續續

那時候他的戀人給他寄棉襪

他一直穿著，不分日夜

噩夢醒來腳掌汗津津

狗回來了，卻也病了

垂著頭看麻雀啄菜芽

柵欄濕潤時，獨自愣神

那時候他想見戀人最后一面

撥號盤吱啦著撥出空號

雜貨店的老板對他尷尬地笑

他不再澆灌，又請了幾天假

猶豫了一陣，沒拆掉狗舍

想起她怕打雷，就去打幾斤散裝白酒

那時候他整天伏案

蟬在夜里叫得兇惡

曬在屋前的汗衫在雨里濕著

有膽肥的兔子在院中做了窩

狗舍有些掉色——誰又在乎呢？

郵遞員把寄錯的信捎走了

那時候他終于發明了一種

新的壁畫保存方式

為表慶祝，他買了斤鮮魚燉豆腐

屋子里什么都舊了，餿了

可屋外泥徑粉裂，柴垛刺厲

秋天以后，屋檐再無雨水滴落

卓文君

已經有很久不寫字。

她拿起筆，歪歪扭扭，

努力不去陷入任何愧歉。

腳踝不合時宜痛起來。

坐慣的姿勢，坐慣的桌椅，

依舊磕上烏青，無半點偏倚。

前幾日腫塊還是紫色；

再前幾日，房門擦著那里摔過。

她搖搖頭換個表情：

她或許不再是妻子，卻永遠是母親。

小學進度不快，不難，

孩子過一陣能補上，現在先替他交差。

不知他睡醒沒有，

病去抽絲，千層抽不完。

買菜，洗菜，擇菜，燒菜，

她一邊填著數字，一邊盤算。

“媽——”臥室里兒子拖長了聲音叫，

她擱下筆，擱下細長的清單。

作業本攤開，算式正好寫了一半。

她沒想過，作業的最后有參考答案。