離開F城

經過一個叫白沙的地方時

不斷后退的葦草和秋天的莊稼引起我一陣陣恍惚

火車再一次把我帶向遠方

而前一天，我還在狹窄的出租房里

那些舊時光的碎片，狼藉得鋪滿一地

我不知道如何處理那些醫院診療單

極易敏感的四季，風一吹就起滿身的紅點

它們掉落在某部小說的細節處

于某個不再重回的傍晚

透過陽臺可以看見成年的楊桃樹，果實飽滿

經過那里的人都會抬頭望一望

“嗨，我認識你，我們曾無數次在樓道里擦肩而過”

仿佛是從水龍頭里滴出的綿和聲音

我自己都聽不真切