每一次行走都可能踩到靈魂的痛

在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中，山水詩(shī)一直比較發(fā)達(dá)，不少詩(shī)人寄情山水，抒性靈，寫情懷，創(chuàng)作了許多流傳至今的佳作。這種傳統(tǒng)的形成除了詩(shī)人對(duì)大自然的深度體驗(yàn)之外，更主要的恐怕和中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)基礎(chǔ)，以道家哲學(xué)思想為核心的天人合一觀念有關(guān)。詩(shī)人們往往借助山水、自然抒寫自己對(duì)人生、社會(huì)的感悟與體認(rèn)，開闊、達(dá)觀、超然，似乎在說(shuō)事，其實(shí)是在寫人，特點(diǎn)非常鮮明。

隨著物質(zhì)條件和交通方式的改善，越來(lái)越多的人開始關(guān)注“行路”的意義，很多詩(shī)人也在“行路”中發(fā)現(xiàn)了獨(dú)到的詩(shī)意。詩(shī)人因?yàn)樾新枚a(chǎn)生的詩(shī)篇，由于是在新的環(huán)境、氛圍中獲得的體驗(yàn)，往往會(huì)因?yàn)樾碌陌l(fā)現(xiàn)而對(duì)過(guò)去的人生產(chǎn)生反思，或者對(duì)人生產(chǎn)生新的向往與思考。欣梓在《在塔爾寺》中說(shuō)：“我心虔誠(chéng)/我心虔誠(chéng)不為別的/只為尊重和崇敬/只為佛能夠賜我一顆裝得下/藍(lán)天、草地和萬(wàn)物的悲憫之心”，詩(shī)人祈望的“悲憫之心”其實(shí)就是對(duì)一種人生境界的思考。陸子在《沙漠里的孤樹》中寫道：“命運(yùn)只給一種選擇/必須把根扎得更深/當(dāng)荒漠變成桑田綠洲/你就是樹中的神”，語(yǔ)言并不深?yuàn)W，但詩(shī)人從中獲得了關(guān)于堅(jiān)守、境界甚至生命重量的感悟。畢福堂是一位資深詩(shī)人，他的作品常常從普通的對(duì)象中發(fā)現(xiàn)不普通的情思，《速度》是對(duì)快節(jié)奏甚至浮躁人生的一種反思，當(dāng)人們借助現(xiàn)代交通工具“狂奔而去”的時(shí)候，“她們，一步三叩首/把道路折疊起來(lái)/把速度折疊起來(lái)/把迢迢幾千公里的/餐風(fēng)露宿折疊起來(lái)//把匍匐當(dāng)行進(jìn)的她們，相信/身子低下去 再低下去/就低進(jìn)了緩緩上升的祥云”，“低”是一種虔誠(chéng)，一種姿態(tài)，在詩(shī)人看來(lái)，只有這種對(duì)“低”的踐行，才能擺脫過(guò)分的功利，才能有靈魂的凈化與飛翔。詩(shī)人使用的“折疊”一詞很有意味，既是動(dòng)作，也是情懷，更包含著夢(mèng)想，還可以理解為內(nèi)在的精神力量的積蓄。小語(yǔ)在《國(guó)臺(tái)，暖燙我的文字》中發(fā)現(xiàn)：“轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水之間/男人通紅的臉趴在重陽(yáng)節(jié)的高粱上/像魂從遠(yuǎn)方歸來(lái)”；離離《在郎木寺》獲得了一種凈化：“離開之前，我多看了幾眼/酥油燈 和藏區(qū)的孩子/內(nèi)心里果然清凈極了，甚至有點(diǎn)懷疑/之前進(jìn)去的我們/都出來(lái)了嗎”，有這種“懷疑”就對(duì)了，因?yàn)樵?shī)人獲得了新的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，生命的境界也因此提升；文芳聰?shù)摹恶R鍋頭》說(shuō)“走出去就是歸宿”，這看似矛盾的表述中，蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)于行走的理解，對(duì)于執(zhí)著的思考，為此才發(fā)現(xiàn)了“搖搖晃晃的一生”的意味；谷雨的《微雨洗過(guò)高原》中，“邊地景象”也是詩(shī)人提升和凈化自己的一種選擇：“冰雪堆壘成的世界，呼喊埋于雪下。/一年一年，左手故鄉(xiāng)，右手異鄉(xiāng)。/開滿向日葵的田埂吊掛在鑰匙扣上，/一把異鄉(xiāng)的鎖，打開被撕裂的人生。”對(duì)于作者，這些詩(shī)句都是新鮮的，他們?cè)谛凶咧蝎@得了在書本上難以獲得的體驗(yàn)，或者調(diào)整了過(guò)去的某些感受，或者在過(guò)去的人生體驗(yàn)中增加了新的元素，甚至使自己的心靈得到了一種豁然洞開的明亮，從而在他們的人生與詩(shī)歌中增加了新的意味。對(duì)于讀者，他們即使沒有去過(guò)詩(shī)人抒寫的這些地方，但他們同樣可以從中體悟到物質(zhì)文化之外的心靈文化，以精神的方式伴隨著詩(shī)人的詩(shī)意發(fā)現(xiàn)而行走甚至飛翔、升華。

詩(shī)歌不用心、不入心，肯定不是好的詩(shī)。詩(shī)歌可以及物，那樣可以避免作品的空洞化與理念化，但詩(shī)歌創(chuàng)作最忌諱的是見物寫物，見景寫景，見人寫人，否則就可能是千篇一律的。行走應(yīng)該是一種用心的旅途，應(yīng)該拒絕表面的新奇，努力去發(fā)現(xiàn)詩(shī)意甚至生命的新，這樣才能做到“胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)”。詩(shī)人的行走不是追隨熱鬧，有時(shí)甚至沒有目的，還可能是一種孤獨(dú)的逃離，但他們卻在行走中突然獲得了新的發(fā)現(xiàn)，讓人眼前一亮，靈魂得到一種純凈的洗禮，生命的境界為之而提升。吳春山對(duì)《旅途》的體驗(yàn)，應(yīng)該說(shuō)是屬于詩(shī)人的那種行走：“車站空曠。你走向另一個(gè)出口/沒有人留意長(zhǎng)夜的長(zhǎng)/沒有人告訴你，足印離開足印后，叫旅途/黑暗中，花朵偷偷練習(xí)呼吸/而時(shí)間倉(cāng)促，時(shí)間無(wú)意種下/一枚金屬的種子”，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，帶著這樣的心態(tài)去行走，就有較高的幾率獲得詩(shī)的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，我們不祈求每次行走都能夠帶給我們巨大的收獲，恰如詩(shī)人所說(shuō)的：“……蟬鳴/就那么掛在枝頭/人們一次次試圖靠近它/卻一次次/離它越來(lái)越遠(yuǎn)”。寫詩(shī)也是如此，帶著目的的創(chuàng)作往往難以獲得滿意的效果，我們“必須學(xué)會(huì)等待”，等待積累的爆發(fā)，等待全心的投入，等待詩(shī)情突然被激發(fā)的瞬間。

詩(shī)的寫法多種多樣，詩(shī)的境界有高有低，詩(shī)的情懷有大有小，這和詩(shī)人的積累、視野、修養(yǎng)有關(guān)。但無(wú)論怎樣，對(duì)于新的發(fā)現(xiàn)、新的表現(xiàn)的追求，始終應(yīng)該是詩(shī)人在藝術(shù)探索上的取向和目標(biāo)。詩(shī)不拒絕對(duì)外在世界的關(guān)注，但詩(shī)最終是向內(nèi)的，詩(shī)人的每一次嘗試，每一次行走，都應(yīng)該觸碰到靈魂的痛。