那一聲布谷鳥叫

您拄著拐杖抽一支劣質香煙的樣子

您拄著拐杖在老槐樹下張望的樣子

您拄著拐杖在院里來回攆著小孫子

一腳高一腳矮的樣子。我都見過

但是我不知道，您是從什么時候開始

拄著拐杖走路的。我甚至永遠想不到

您會拄一支拐杖，還在田里插秧

像安排一年生活和光景，或者像一場宿命

小小的秧苗，在您右手里變得乖巧，整齊

每一次抬腳，或者偶爾的一伸腰

您佝僂的身子顫顫悠悠，讓水都疼痛

大半生的奔波勞碌，阡陌交錯

您曾抽出一根肋骨，在歲月的粗碗里

撈出一把把青菜，喂養大了兒女

如今，您把這根肋骨，當拐杖用

一樣能準確清理出，討厭的稗子

從沒讓您省心的兒女，您卻從沒把他們

當作稗子。在一畝三分地上，您手中的秧苗

分出了孽，長出了穗。您所剩無幾的時光里

我猜想您的兒女，一定像我一樣像布谷鳥

在您腳下的云層里，叫著——

不如歸去，不如歸去