春山一路鳥(niǎo)空啼

作為心靈產(chǎn)物的詩(shī)歌，給生命以“精神的慰藉”幾乎是標(biāo)志性的答案，但具體而言，卻是有區(qū)別的，因?yàn)樵谌松牟煌A段，在不同背景和場(chǎng)域，以及人際交往中，詩(shī)歌之于詩(shī)者，作用各不相同，甚至觀念會(huì)自相矛盾。郭沫若有“詩(shī)歌創(chuàng)造人格”的觀點(diǎn)，這話就理論本身而言，很搶眼，叫人心動(dòng)，但如拿這論斷對(duì)照他在特殊歷史階段的詩(shī)歌表現(xiàn)，似乎難以服眾。艾青有“詩(shī)是心靈的活雕塑”的見(jiàn)地，聽(tīng)起來(lái)耳熱，指向心靈，有共鳴。歌德呢，則定位詩(shī)歌是用以使人變得“文雅”，他說(shuō)：“誰(shuí)不傾聽(tīng)詩(shī)人的聲音，誰(shuí)就是野蠻人?！鼻?，幾多嚇人。如真這樣，詩(shī)人就有微博大V們“像做皇帝的感覺(jué)”了。表面看詩(shī)歌能使詩(shī)人“文明”，卻不經(jīng)意地暴露了“野蠻”——唯我獨(dú)尊不是？

倒是雪萊實(shí)在一些，他的感受是：“詩(shī)是詩(shī)人心靈中最快樂(lè)最良善的瞬間記錄。”看來(lái)，詩(shī)起碼能給我們帶來(lái)“快樂(lè)”，不過(guò)好像作用有限，只起到“記錄”的作用，還不恒常，“瞬間”哦，多么玄乎的事情。

我看重個(gè)人感悟真切的詩(shī)歌本質(zhì)，同時(shí)也富有創(chuàng)見(jiàn)地闡釋了精神痛苦與寫(xiě)作愉悅的問(wèn)題。比較得體。仔細(xì)一想，這點(diǎn)常人不稀罕的愉悅，于詩(shī)歌和詩(shī)人卻十分寶貴，因?yàn)檫@份精神大禮包是“最高意義的歡樂(lè)”。不過(guò)，哈羅德·布羅姆在《影響的焦慮》中做出了相異的結(jié)論：“一首詩(shī)不是對(duì)焦慮的克服，而是那焦慮本身?！彼J(rèn)為，“詩(shī)歌是對(duì)影響的焦慮，是誤讀，是被約束的悖理?！边M(jìn)而設(shè)問(wèn)：“假如影響是一種健康狀態(tài)，誰(shuí)還會(huì)寫(xiě)詩(shī)？健康意味著停滯?！?/p>

“焦慮”伴生“痛苦”，“健康”喻示“歡樂(lè)”，看來(lái)詩(shī)歌之于詩(shī)人也脫離不了“哈姆雷特怪像”：有因詩(shī)求富貴功名的，有因詩(shī)得心境高潔的，有因詩(shī)而譫妄自大的，有因詩(shī)讓命運(yùn)陡變的，不一而足，各有各的趣味……詩(shī)歌究竟能為我們帶來(lái)什么？在萬(wàn)象的現(xiàn)實(shí)，這些“主體”的生動(dòng)形象或許都可以作為事實(shí)依據(jù)奧援言及的話題。

愉悅者，大抵超脫，在意的是“寫(xiě)出”的狀態(tài)，或?qū)@個(gè)狀態(tài)的心滿意足的留戀，在乎的是那個(gè)“味兒”。比如那些寫(xiě)了就寫(xiě)了，不聞身外事和不求萬(wàn)歲名的，就不會(huì)為衍生出纏繞心神的苦惱而煩憂。

痛苦者，為何而痛？按照如今詩(shī)歌出品的流程看，一是寫(xiě)不出自己中意的而苦，二是寫(xiě)出了又不為人認(rèn)可而惱。最為心累的是那種本身寫(xiě)不好，卻想占有更多，于是挖空心思在環(huán)環(huán)相扣的諸多利益環(huán)節(jié)使手段，耍心眼兒，搞交易，人的精力畢竟有限，此長(zhǎng)彼消，拿什么澆灌詩(shī)歌？更有那高深的驕狂之徒喜穿迷彩服處事為詩(shī)，可別忘了，即便你怎么裝，也無(wú)濟(jì)于事，狐貍尾巴到底是藏不住的。能寄望這樣的詩(shī)人“心靈的膏藥，靈魂的制劑”之喻嗎？不可能，在他們眼里和手里，詩(shī)歌只是一種“物質(zhì)工具”，達(dá)到了目的就棄之如雞肋，“詩(shī)人”這頂“桂冠”，不如阿Q頭上的破氈帽值錢(qián)。

“詩(shī)歌無(wú)法抵擋一輛坦克！”這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的悲觀，當(dāng)下，對(duì)于絕大多數(shù)詩(shī)人而言，老老實(shí)實(shí)待在一畝三分地里，過(guò)小戶人家的日子，寫(xiě)著無(wú)為有趣的詩(shī)歌，苦得清爽，樂(lè)得自在，“芳樹(shù)無(wú)人花自落，春山一路鳥(niǎo)空啼”。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)歌完全可以稱(chēng)之為心靈的圣經(jīng)。

在這個(gè)散發(fā)著銅臭的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)歌不可兌換物質(zhì)，它的存在與延續(xù)，帶給人類(lèi)的是靈魂的旗語(yǔ)、信仰的指南與生活的滋味，無(wú)論世事怎樣沉浮，但精神，因有詩(shī)歌的潤(rùn)澤，而永遠(yuǎn)明光錚亮。