每一位寫(xiě)作者都有自己的讀者

很多時(shí)候，我是迷茫的，也是痛苦的。

這個(gè)世界如此之大，還很繁雜和無(wú)盡；僅文藝一途，從者之眾，至今已經(jīng)是一條泱泱大河了。前人之創(chuàng)造，對(duì)于今人而言，已經(jīng)足夠豐富和豐厚了。現(xiàn)在再加入這個(gè)行列，其風(fēng)險(xiǎn)和難度幾乎是與生俱來(lái)并層層加碼的巨大挑戰(zhàn)。為此，我常常問(wèn)自己：你有足夠的天賦和才情嗎？有足夠的耐力與想象力嗎？具備科學(xué)的直覺(jué)、詩(shī)道的精微、魔法師一般的高超技藝與手段嗎？

很顯然，我不具備。即使有，也只是其中一點(diǎn)，類似于沙漠中的一只單獨(dú)的蜥蜴和蝎子，草原上的一塊鵝卵石與小溪流。

起初的寫(xiě)作完全是懵懂的，再加上一堆熱情。

甚至，寫(xiě)作的激情也只是來(lái)自于世俗的理想，即通過(guò)此途來(lái)改變一下個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活命運(yùn)。作為一個(gè)除了一身骨肉之外再無(wú)所長(zhǎng)的鄉(xiāng)村年輕人，要在這莽蒼人世獲得一份生存所需，其難度可想而知。義無(wú)反顧的結(jié)果只有兩種，要么半途投降，要么負(fù)隅頑抗。很多年后，我選擇了最具有悲劇意義的一途。堅(jiān)持寫(xiě)，期待慢慢寫(xiě)得好一點(diǎn)。只要還能寫(xiě)，我覺(jué)得就是最大的勝利。因?yàn)?，在我們周邊，天才不是沒(méi)有，但這個(gè)世界并非只是由天才組成的。庸人而去做天才的事情，也是一種勇氣和夢(mèng)想，一種存在和自愿選擇的現(xiàn)實(shí)與精神方式。況且，每一個(gè)人都與眾不同。從唯物和具體的角度說(shuō)，每一個(gè)寫(xiě)作者的寫(xiě)作都是有存在之必要的，并且也都會(huì)有自己的讀者。

這可能是我之所以寫(xiě)下去的根本動(dòng)力和因由所在。很多時(shí)候，我甚至想，哪怕只作為一份個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生存和精神狀態(tài)的記錄，即使很少人去讀，只有自己的子孫后代，也有價(jià)值。

這種價(jià)值體現(xiàn)在，一個(gè)寫(xiě)作者沒(méi)有向文學(xué)這一兇猛的高貴之物妥協(xié)，沒(méi)有被文學(xué)這一種命中注定的失敗事業(yè)擊倒在地，就是幸運(yùn)的了，也更應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持寫(xiě)下去。盡管文學(xué)這一途鮮有真正的勝利者，但對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，以文學(xué)為暖身衣與精神鴉片的人，在這個(gè)非常復(fù)雜和奇詭的時(shí)代，至少不會(huì)怎么壞，也更不會(huì)做一些有違人道的事。

寫(xiě)作很大程度上是一種自我教化和警誡。

但我仍舊矛盾、自卑。詩(shī)歌是我文學(xué)之初最熱愛(ài)的文體。到現(xiàn)在我還覺(jué)得，詩(shī)歌必然要具備一定的神性或者說(shuō)不可闡釋性。詩(shī)歌是詩(shī)人精神狀態(tài)和思維介于人神之間時(shí)的文字產(chǎn)物，也可以說(shuō)是人脫離了肉身本體進(jìn)入神一樣的境界之后，而產(chǎn)生的一種類似卦辭、咒語(yǔ)一樣的“人類語(yǔ)言”。我還覺(jué)得，詩(shī)歌必然要攜帶或者高強(qiáng)度地融合詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及其所在時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)?，?shī)歌是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、前“峰”聳峙的文體，古人已經(jīng)把詩(shī)歌寫(xiě)到了登峰造極的地步，后人只能以有效的“個(gè)人式的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)式”的書(shū)寫(xiě)和一系列的再創(chuàng)造，才能與前人和后人形成區(qū)別。另一個(gè)，詩(shī)歌必然要有華采天縱的想象力及其優(yōu)雅而寬闊、新穎的呈現(xiàn)方式。

曾有一些年，我離開(kāi)了詩(shī)歌。原因是，當(dāng)我把詩(shī)歌作為唯一目標(biāo)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我距離她越來(lái)越遠(yuǎn)；也覺(jué)得，身邊的很多詩(shī)人寫(xiě)得比我更好。沮喪之余，轉(zhuǎn)向散文、評(píng)論、小說(shuō)?？捎侄嗄曛螅野l(fā)現(xiàn)自己骨子里還是一個(gè)詩(shī)人。這是一種命定。2013年，我再次寫(xiě)詩(shī)，忽然覺(jué)得，它們與之前的那些有很大不同，有時(shí)候自己也覺(jué)得滿意，甚至有一些小小的驚異。為此我感到慶幸，也覺(jué)得欣慰。

盡管她們未必有多少讀者和喝彩聲。

很多時(shí)候，文學(xué)是作給自己看的。是一個(gè)人對(duì)自己的舞臺(tái)演出與雪夜獨(dú)唱。

這是矛盾的一篇短文。

我始終堅(jiān)信，每一個(gè)寫(xiě)作者都有自己的讀者。