保羅·烏切洛的鐘

在寫作的所有環節中，檢視舊作、編訂文集大概是最不令人愉快的一環了。當然，寫作所謂的“創作談”也算其中之一。如果寫作可以“談”的話，也就沒必要去“寫”了。寫作就是一支蠟燭被點燃，當未燃盡的部分去仰望或回視那一點小小的跳動的燭芯，以及體味從頂端流下來的燭淚時，那是一種什么樣的感受？是的，從意義上講，你曾帶來過一小片光明（希望你不是悲催地在太陽下燃燒），在你沒有遇到強風的理想狀態下，你燃盡了自己，然后世界恢復如初，你已不再存在，意義這個壞東西也灰飛煙滅。但寫作并未因此而墮入虛無，相反，它揭示了寫作自身存在的處境：寫作就是干掉自己，也就是去冒險，去遭遇自我的不在場，時間的不在場。寫作存在于那蠟燭燃盡的空無中。在這樣一種極端處境中，寫作者最常遭遇的狀態無非是虛無（諸神的不在場）和死亡（自我的不在場），而寫作行為本身，就是對此二者的西西弗斯般的逆轉。

莫里斯·布朗肖認為，真正的寫作始于一個點：在這個臨界點上，真正區分著暗夜與黎明、語言與沉默、生存與死亡。“寫作，就是找到這個點，沒有語言用來保持或促使同這個點的接觸，就勿談寫作！”這個點在哪里？它確然存在于恍兮惚兮中。真正的寫作者能夠體會到這個點的存在，這也是促使他投入到這場赴湯蹈火、永無止境、自我毀滅的激情中去的原因。中文里“投身”是一個很形象的詞匯，包含著決絕、冒險、永不停歇。因此，當你讓一個“投身”者回身檢視自己的來路，那種蠟炬成灰的幻滅感就太強烈了。越是寫作，便越是沒有把握?？ǚ蚩ㄔ谌沼浝镎劦阶约旱摹蹲冃斡洝窌r說，“我覺得這本書寫得很糟；也許我徹底完了?！钡植桓市模^后不久又說：“十分嫌惡《變形記》。結尾無法看明白。幾乎是極不完美。要是當時我不是因為出外做商務旅行受打擾的話，也許會好些”（1914年1月19日日記）。事實上不可能。所有的作品都可以有個假設，但假設毫無意義。即便卡夫卡把所有的時間都獻給了寫作，仍然是不夠的，因為在真正的寫作中，時間是不在場的。我也曾渴望擁有“所有的”時間來寫作，但我發現，“所有的時間”其實就是沒有時間。寫作這種吞噬性的工作要求的不僅僅是時間，還要求著一種狀況，在那種狀況里，寫作者像一個就要溺水的人，他徒勞地掙扎，試圖抓住一點救命稻草。能否抓住，端賴命運賞賜，以及，他所處的江河。在那種狀態下，向諸神呼告無疑是最安全的，但卡夫卡說，藝術不是宗教，“但它趨向祈禱，這是肯定的”。里爾克經常處在一個祈禱者的位置上，他一生都在尋覓一處接近諸神的神廟，然后將自己囚禁起來，閉上嘴巴，凝神諦聽?！皫字芤詠?，除了兩次短暫的中斷，我不曾開口說過話，”他在給洛巴哈伯爵夫人的信中寫道，“我終于把自己禁閉在孤獨中，而我投身于工作，就像被果肉裹住的核一樣。”一顆被果肉裹住的核，應該是最接近于源初的神祇的位置吧，就像在母腹中。但它依然不是最佳的狀態。布朗肖認為，召喚神靈的最佳狀態是一種“根本的孤獨”，這種狀態無可驗證，只有真理可把握它，而身后的名聲會偶爾將它照亮。與此相比，里爾克的狀態只是一種“靜心”。

寫作者的孤獨類似于神啟，在這個絕地天通、充滿分離和苦惱的流亡時代，“神通”并非要對接一種宗教生活，而是繞過這苦惱的蟲洞，去揭示那種久已遺忘的、被遮蔽的真實。在寫作者的孤獨中，不僅僅時代拋棄了他，作品拋棄了他，連他自己也拋棄了他——他不再是自己的主宰，他將自己拋到了時間/生活之外。他面臨的是這樣一種處境：在暗夜里，他聽到了一頭獸的真實的聲音。

以這種處境去觀察，我的寫作早已成灰。

一則軼聞：在佛羅倫薩主教堂有一座鐘，其彩繪鐘面出自佛羅倫薩畫家保羅·烏切洛。1443年，烏切洛將鐘面畫在教堂內部正門的墻上，其記時方法是由凱撒大帝所推行的“意大利時間”（又名“圣母頌”）。鐘面上標注著全天24小時，以日落為一天之始，因此大鐘必須經常調校，以確保每天的最后一小時都能與日落時間同步。有意思的是，大鐘只有一根指針，而且，是朝逆時針方向走動！保羅·柯艾略在他的小說《薇羅妮卡決定去死》里說，保羅·烏切洛在設計這座鐘的時候并沒想著去標新立異，在那個時候，一些鐘是順時針走動，還有一些是逆時針，大家司空見慣，并沒有擾亂祈禱與作息的時間。不知何時，順時針被認定為唯一的走向，于是，烏切洛的鐘便成了瘋狂與顛覆的象征。

我時常覺得，在我寫作的房間里，走動著一座保羅·烏切洛的鐘。