永駐詩(shī)經(jīng)里的村莊

一

與詩(shī)歌相知相識(shí)、相愛相守，是一件痛苦而快樂、憂傷又幸福的事情。都說詩(shī)人的心敏感而脆弱、柔韌又堅(jiān)強(qiáng)，我以為然。這些年哭過，笑過；悲憤過，平靜過；苦難過，幸福著。心存悲憫，滄桑，感念，和熱愛。即使歌不大聲唱，生活的樂章照樣于暗夜里流淌。我寫的詩(shī)歌為了什么？《一群鴨子》里“……野外遺留的幾枚鴨蛋/絕不僅僅為了點(diǎn)綴”已經(jīng)作答。

其實(shí)我喜歡寧?kù)o，不愿說致遠(yuǎn)。獨(dú)坐湖畔、凝眸夕陽(yáng)、雨中漫步、小路徘徊和靜夜冥思等等都是我的最愛。與領(lǐng)導(dǎo)酒、與朋友歌時(shí)，常常出神，思緒早已溜出門外好遠(yuǎn)。有點(diǎn)“土路比腳板寬闊/卻短于村姑的相思”（《丘陵謠曲》）的味道；也喜歡淡泊，不敢言明志。常想粗茶淡飯、布衣草履、天下農(nóng)莊、歷史未來一起構(gòu)成和諧畫卷。就那么如風(fēng)顫動(dòng)、如花綻放、如煙飄逸、如光透徹，詩(shī)句便由心生。

二

有些細(xì)節(jié)令人動(dòng)容。據(jù)說我于娘胎懷滿10個(gè)月 ，在辰時(shí)一生下便有一顆乳牙，用手指探去感覺明顯。當(dāng)日中午生產(chǎn)隊(duì)分豌豆便有我一份，宣告我小小的存在。稍大一點(diǎn)甚顯調(diào)皮：點(diǎn)燃谷草垛；河邊掘坑陷人；練武術(shù)打群架；給女生遞小紙條；偷吃家中花生種；借體育鍛煉軟組織受傷名義騙取家中錢款等等，不一而足。好像《我的村莊》“她的笑，是祖國(guó)的歡樂/她的痛，是整個(gè)世界的憂傷”所言。屁股上留有父親的五指巴掌印，至今仍隱隱作疼。

直到參加工作，鄉(xiāng)村教書、轉(zhuǎn)行政、回城任職，父母親、兄弟姊妹、親戚朋友臉上才真正綻開笑容，對(duì)我放心。但故鄉(xiāng)一直是我心中的痛，這種徹骨的痛在我的詩(shī)篇中大量存在。居于城市，走不進(jìn)繁華與喧囂；回歸鄉(xiāng)村，洗不掉窮困和麻木。偏愛卑微的小草以及蟲鳴；關(guān)注宏偉的時(shí)代還有強(qiáng)音。“夜行人，真苦/一路走過去/他們漸次抵達(dá)陽(yáng)光”以及“然而巨大的風(fēng)/也吹不熄閃亮的目光……”（《夜行人》）。誰與夜行人不曾有諸多相似之處呢？

三

詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)“接近現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)生活，抵達(dá)底層，親近蒼生”。一個(gè)詩(shī)人難能可貴的是良知，他應(yīng)有社會(huì)性和責(zé)任感，應(yīng)有所擔(dān)當(dāng)和承載。寫詩(shī)、編詩(shī)與讀詩(shī)的人都應(yīng)著重抵達(dá)：靜下身子，凈化心靈，提升靈魂，以促進(jìn)整個(gè)社會(huì)的文明與進(jìn)步。正如“……故鄉(xiāng)戀著山水/山水戀著村民/村民戀著，心跳中的祖國(guó)”（《貼在門上的故鄉(xiāng)》）一個(gè)道理。

思想性體現(xiàn)在實(shí)質(zhì)內(nèi)容上，謂之“詩(shī)意求新”。要注重表現(xiàn)嶄新時(shí)代，火熱生活，人物命運(yùn)以及美麗自然等；藝術(shù)性體現(xiàn)在表現(xiàn)手法上，謂之“詩(shī)味求濃”。要側(cè)重語(yǔ)言精、準(zhǔn)、活，手段高明并且創(chuàng)新，不忽略經(jīng)驗(yàn)、技巧與包裝；可讀性體現(xiàn)在情感共鳴上，謂之“詩(shī)情求真”。要看重廣大受眾所思、所想、所愛，作者、編者、讀者一起哭，一起笑，一起發(fā)呆。

四

寫詩(shī)、讀詩(shī)、愛詩(shī)是一輩子的事情。我的每一首詩(shī)歌，都是用淚水和血液寫成，希望能帶給人們一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)、芬芳、溫暖與光亮。今后的路還長(zhǎng)，一路走過去，花兒自會(huì)次第開放。我的黃皮膚與黑眼眸感知五彩、蒼涼而芬香的大千世界。“誰一路繽紛遠(yuǎn)去/裙裾飄飄/一粒沙浸泡淚眼/用一種花香命名。在夜的/最深處，我終不敢輕輕喊出”（《用一種花香命名》）。

但我依然寫詩(shī)。再小，疼痛在；再拙，溫暖在；再弱，光亮在啊！這正契合“干凈的，渾濁的，委曲的/一生也流不盡的淚水啊/只管淌下來/相信泥土，知曉它的溫暖……”（《回故鄉(xiāng)去哭》）一詩(shī)的意境。

五

寫詩(shī)與為人息息相關(guān)，文章與生命內(nèi)在相聯(lián)。我可以不高大，但必須高尚；可以不深刻，但必須深情。“殘荷不殘，不殘哩/那么多多情的目光注視/靜游的魚/靜悄悄的淤泥/靜臥的，僅剩的藕/渾圓，完美，并且虛席以待”（《殘荷》）。鉛華洗凈之后，拋開喧囂紛擾的欲望和功利，歲月與感覺都會(huì)清澈起來，明亮如秋風(fēng)吹過的原野。

習(xí)詩(shī)已有二十余載。繁忙的政務(wù)之余，面對(duì)繁星與孤燈，偶得一兩句詩(shī)歌便自鳴得意。詩(shī)歌讓我安靜、清醒、睿智、善良和頑強(qiáng)。我堅(jiān)信它的感化作用，像神的召喚一樣。這些溫暖我會(huì)珍藏于心，并適時(shí)散發(fā)熱量。有詩(shī)為證：“話說感恩/愛別人，也愛自己/別人是花、香，及良宵/我就是綠葉、鳥叫，和柴門”（《話說感恩》）。詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，誰敢不永駐詩(shī)經(jīng)里的村莊？！