守著地球上最厚的黃土寫詩

我的詩歌高地一直在故鄉(xiāng)慶陽。雖然離家20余年，但一根精神的臍帶從未扯斷過。

慶陽習(xí)稱隴東，位于黃土高原的腹地，其中心地帶董志塬是地球上黃土積淀最為深厚的地方，堪稱世界黃土之巔。因為此，歷史悠久，文化燦爛。比如，中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》里那首時間最早、篇幅最長的《七月》就出自于慶陽。《七月》是中國第一首農(nóng)業(yè)史詩，所以我的故鄉(xiāng)理所當(dāng)然是中國詩歌的故鄉(xiāng)。

我一直眷顧著我的詩歌母土，并開啟了自己的鄉(xiāng)愁時代。即使這組《滄桑記》，也不乏揮之不去的鄉(xiāng)愁。人之將老，身體內(nèi)外和文本內(nèi)外都是滄桑。

“寫什么”和“怎么寫”都關(guān)乎文本，而后者更為重要，關(guān)乎詩人的根系、營養(yǎng)、氣質(zhì)和能力。說一件文本之外的事吧。前不久，應(yīng)《大家》雜志邀請，我到云南參加了一個詩歌活動，有幸與歐陽江河、于堅和王家新等幾位詩壇兄長再次相遇或初次相識，并與先鋒詩歌大佬于堅因為詩歌而以誠相見。到達(dá)的翌日晚餐中，話題從喝酒聊到了各地的文化。當(dāng)我給坐在旁邊的于堅介紹慶陽的文化時，于堅很是不以為然。我不怪他，因為他不知道慶陽，不知不為罪嘛！

但是第二天，因為我的詩歌，他的態(tài)度發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。晚上是一場露天詩歌朗誦會，到場的群眾逾千人，場面很是宏大。在歐陽江河、于堅等人之后，我拿著自己的一本詩集登臺念了兩首舊作，一首是《俯仰》，一首是我的代表作《村小：生字課》。沒有想到，我的朗誦剛畢，現(xiàn)場爆出了熱烈的掌聲，而帶頭鼓掌且雙手伸得最高的居然是于堅等幾位先鋒詩人。臺上的我成了一個氣場的中心人物，讓我這個長久以來被邊緣化的鄉(xiāng)土寫作者深感自豪。

等我回到座位，旁邊的于堅一把抓走我的詩集，借著昏暗的燈光翻了起來。我貼過身去后，他指著《村小：生字課》說：這是一首杰作，這是一首真正的中國詩。于堅還真誠地說：以前我怎么沒有看過你的詩？我也不客氣，笑著嗆了他一句：你們先鋒詩人關(guān)注的都是先鋒派，視野太窄了！接著，他又拿走了我面前的一枝筆，埋頭在一頁詩稿的背面寫起了什么。過了一會兒，他將那頁詩稿遞了過來。原來，他寫了一首詩，而且是寫給我的，題目就是《黃土層——給高凱》。我有點受寵若驚，興奮地默讀了起來。我發(fā)現(xiàn)詩對黃土層的概念表達(dá)有錯誤后，就給他指了出來，他把詩稿又拿過去修改，重新抄了一遍又送給我。

朗誦會結(jié)束回到房間后，我發(fā)現(xiàn)詩中對黃土層的概念還是不準(zhǔn)確，就又給他發(fā)了一個短信，希望他改一下。他沒有回復(fù)我，但令我感動的是，第二天早餐時，他主動找到我，遞給我修改后且又重新抄了一遍的詩稿。可愛的于堅，從晚上到早上，一首詩三易其稿且抄了三遍！我終于讓于堅迷上了我的故鄉(xiāng)慶陽，而我是以詩歌文本取勝。

詩界“云南王”于堅對我的偏愛，讓我感到非常意外和榮幸，所以我很在乎這首只有16行的即興之作。全詩如下：

甘肅詩人/鄉(xiāng)村教師出身的高凱說/我老家慶陽是中國/文化最深厚的/晚餐中 酒杯碰來碰去/說這種話的人多了 在中國/次日晨 他又在后面拍拍我說/補(bǔ)充一下 專家考證過的/那是中國黃土層最厚之地/第三天 又發(fā)來一個短信/我們那里的黃土層是地球上最厚的/請改一下。好吧 高凱/等我去打一把鋤頭/黃 黃 黃土層的黃/土 土土地的土/挖 挖 一層一層地挖

這首詩當(dāng)然不是于堅的佳作，但對我很有意義。對于先鋒詩人，我一直是敬而遠(yuǎn)之的。而于堅對于詩歌的姿態(tài)和氣度，讓我對于堅這樣的先鋒詩人有了新的認(rèn)識。看來，擁有自己獨立先鋒文本的于堅，骨子里和我還是一樣的，只是在“怎么寫”上和我不一樣罷了。文本是一個詩人的根本。因為不一樣的“怎么寫”，才有了于堅，才有了與于堅不一樣的高凱。

守著地球上最厚的黃土寫詩，是幸福的，也是蒼涼的。《滄桑記》所記的滄桑正被我遭遇著，而我還是一貫的自以為是的表達(dá)。