先 人
是在冬天
彗星像披霜的草垛
月亮很小,一顆白棋子
點在棋盤右上角
蘋果樹掛滿了冰凌,在竟陵古鎮的老街兩邊走著
橋,還是單眼皮
只是更瘦了
窗子,更黯淡了,是舊襯衫
斷裂的衣領
鐘聲很低,像雄海馬在深海里叫喚孩子,一聲接著一聲
我們借著爐火小聲地談論先人
談到了心中的灰燼:那雙倍發燙的
悲哀
木 偶
每一棵樹里
都住著一個木偶
每一個傍晚,他們都會脫掉樹冠的帽子
掀開樹皮,走出來
哦,他們在原野上走著
我記得他們天牛翎一樣的眉毛
白蠟桿一樣的鼻子
我記得,他們噴水壺一樣的臉
馬蹄鐵一樣的下巴
就是這樣生動的面容
這樣冰冷的傷感
一顆木頭的心,這樣永不開口說話
一雙木頭的腿,走著
像你我,在傍晚的原野上走著
豆 芽
半夜里,他看到眾多的水袖和水已連成一片
手腕托出,舉著一片青燈
他分不清那是火焰,還是淚水
這一次他蕩開鐘擺的耳垂,潛入水簾的洞府
女人們都是繞在洞頂上的飛天、水的幻影,一條河
在夜的底部叫喚:給一把鹽呀
他憋著一口氣,從漢宮的后花園一直游到了晚清的
玉帶橋邊,又悄悄折轉回來
一群小腳女人解開纏腳布,在陽臺上的黃銅火盆里濯足
夜 晚
當我們像兩顆星星那樣靠近,談論
銀河、大海
天穹像天鵝絨一般鋪開
那近了又遠去了的,還是時光
我們扶著欄桿,聽憑巨大的艦板負載
滑過恐龍骨架的森林,緩慢地
駛入一口深井,海藻們
走上岸去,搖身變成了樹冠
有好一陣子沉默不語
但我們的手指,不小心捻出了火星
像兩顆星星的淚水
我們還看到彼此頭上,閃耀的白灰
斑馬的故事
不由自主地想到了那起事故:
數不清的蚊子吹著喇叭,從四面八方涌來
斑馬平靜地,站到了十字
路口,那是一個巨大傷口的補丁
斑馬的毛發開始脫落,斑馬身上
粘著的口香糖膠皮開始脫落
斑馬的傷口流血,斑
馬只剩下一副咬不動的骨架和水泥……
斑馬受到格外的褒獎
一頂巨大的桂冠,由生鐵的柵欄打造
斑馬被請到養老院作演講報告
對象,是一群來自森林外的小朋友
斑馬叼著幾棵枯草,從那起事故漫不經心地講起
一直講到天慢慢地黑下來
斑馬憤怒地扯掉了繃帶,斑馬想到了
賽馬場,然后是……沒有馬道的大草原