依然“在路上”的王學(xué)芯

王學(xué)芯在詩(shī)壇是一名宿將。經(jīng)歷了上世紀(jì)八十年代詩(shī)歌風(fēng)暴的人，都應(yīng)該對(duì)他不陌生。在那個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌最熱鬧的是流派紛呈，山頭林立，圈子聚分……而所有這些，似乎都與王學(xué)芯無(wú)關(guān)。一直沒(méi)有“入伙”的他，一個(gè)人單打獨(dú)斗，寫自己的詩(shī)，寫得行云流水，他的詩(shī)歌幾乎覆蓋了國(guó)內(nèi)所有的文學(xué)刊物。像王學(xué)芯這樣的詩(shī)歌青年在那個(gè)時(shí)代并不是少數(shù)，但能夠像他這樣順風(fēng)順雨的卻并不多見。呂進(jìn)先生曾經(jīng)把這批詩(shī)人作了歸類，認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌研究因?yàn)橐兄卦?shī)歌運(yùn)動(dòng)以及流派和圈子，而忽略了這些不在流派、不在圈子里的優(yōu)秀詩(shī)人，這是中國(guó)詩(shī)歌研究的一個(gè)缺失。我以為，呂進(jìn)先生這個(gè)提醒是有意義的。

近幾年的王學(xué)芯又活躍起來(lái)，詩(shī)歌的“第二春”讓王學(xué)芯一發(fā)而不可收拾，我們?cè)凇度嗣裎膶W(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《鐘山》《花城》等雜志上接二連三看見他的一大組一大組詩(shī)歌，重要的是，在王學(xué)芯的新作里，我們看見了詩(shī)人在寫作的路數(shù)上有了可喜的變化。就一個(gè)詩(shī)人的寫作而言，堅(jiān)持和放棄都是可貴的，從某種意義上講，放棄更需要詩(shī)人的勇氣和實(shí)力。從王學(xué)芯回歸詩(shī)壇以來(lái)的短短幾年，很容易發(fā)現(xiàn)他是一直在尋求一種變，在給自己設(shè)置難度，而不是沉湎于自己就輕駕熟的路數(shù)。因?yàn)樗溃洼p駕熟最后導(dǎo)致的是自己重復(fù)自己。能夠清醒認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)五十年代出生的詩(shī)人來(lái)講，尤其難能可貴。我在詩(shī)人新近出版的詩(shī)集《間歇》里讀到過(guò)一首《黃昏的溪馬小村》：“為了尋找福地我們?cè)诘貓D上/進(jìn)入皖南溪馬小村/為了一滴干凈的水份 我們/從藍(lán)藻的水邊 從空氣懸掛顆粒的水邊/坐在漫不經(jīng)心的溪馬河邊/水看見我們 我們也看見/野鴨和跳水的綬帶小鳥/看見黃昏的太陽(yáng) 孤懸山岡/如空中圍合的透氣玻璃……”這首的畫面以及畫面之外隱藏的詩(shī)人自己，那種模糊與清晰，那種淡雅，給我留下過(guò)很好的印象。像這一類的詩(shī)歌應(yīng)該是王學(xué)芯熟能生巧的詩(shī)歌，他甚至就要成為王學(xué)芯詩(shī)歌的符號(hào)了。但是王學(xué)芯沒(méi)有就此止步，他似乎永遠(yuǎn)追求的是“在路上”的感覺(jué)。這一組《身邊的狀況》，與《黃昏的溪馬小村》幾乎判若兩人，王學(xué)芯的寫作從所見、能見的寫作轉(zhuǎn)到“向內(nèi)”的寫作，他重新上路，開始寫那些不可見、不能見的內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎、苦悶與疼痛，從而增加了他詩(shī)歌內(nèi)核的寬度和長(zhǎng)度，他的詩(shī)由原來(lái)淡雅轉(zhuǎn)向了厚重。看這首《一個(gè)輪椅里的朋友》：“輪椅坐在白紙般的臉色下面/時(shí)間和天空彎下了身//目光彷徨。體內(nèi)的/肺在病變。/你躺在白色的溝里/眼睛醒在日歷上”。這是一個(gè)看得見摸得著的“輪椅上的朋友”，詩(shī)人沒(méi)有像以前那樣去直接描摹他可見、能見的肖像，而寫的是“輪椅”坐在“白紙般的臉色下面”，“時(shí)間和天空彎下了身”，“眼睛醒在日歷上”，而這些所有不能見的被詩(shī)人看見了，他這位被病魔撕扯著生命的朋友，盯著日歷的眼睛，看見的是時(shí)間和天空都折了腰，還有生命的每一天都是何等的艱辛與不容易。這樣的感傷是詩(shī)人自己對(duì)生命的追問(wèn)和眷戀，也是詩(shī)人對(duì)生命的意義的自省與拷問(wèn)。

我曾經(jīng)對(duì)詩(shī)歌的有效寫作談過(guò)這樣的觀點(diǎn)，一首詩(shī)寫出來(lái)是否有效，一個(gè)簡(jiǎn)單的檢驗(yàn)方法，就是首先看這首詩(shī)里有沒(méi)有看見詩(shī)人的情感進(jìn)入，有了情感才有溫度。二是看語(yǔ)言，詩(shī)歌的語(yǔ)言是詩(shī)歌獨(dú)有的，尤其是詩(shī)人自己發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)言，有了自己的語(yǔ)言才會(huì)有自己的詩(shī)歌。三是經(jīng)驗(yàn)，只有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)才是經(jīng)驗(yàn)，對(duì)生活與生命的經(jīng)驗(yàn)，能夠把真正的個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)找到，并且有合適的切入路徑置放在詩(shī)歌里，這樣的詩(shī)歌才具有生命力。很顯然，王學(xué)芯正在努力朝這個(gè)方向前行，而且取得了成就。

讀王學(xué)芯這組詩(shī)，盡管還不是不可挑剔，但是我為學(xué)芯的變化而感到高興，我們有理由期待學(xué)芯有更多更好的變化，因?yàn)樵?shī)歌永遠(yuǎn)是年輕的，而詩(shī)人在最好的詩(shī)歌沒(méi)有寫出的時(shí)候，他不會(huì)老去。