詩人的位置與詩歌的源頭

春日漸暖，我恢復(fù)了晚間散步的習(xí)慣。有時在一些僻靜的地方，我留意到有蟋蟀在叫。只聞叫聲，不見蟋蟀。要仔細(xì)聽，才能知道蟋蟀的大體位置。我有時會停下腳步，靜靜地聽一陣，并感覺到，相比于詩人，蟋蟀的存在方式也許更高明，因為他只愿意呈現(xiàn)它的聲音，自己卻并不出場。

寫詩，是否就是一直在發(fā)出叫聲呢？蟋蟀的叫聲，聽上去很單調(diào)，但它樂此不疲。也許，在一件單調(diào)的工作上才能辨別什么是執(zhí)著，也才能從中體會到與大眾歡愉有別的樂趣。但我似乎比不上一只蟋蟀，比不上它的單純和堅定。多年來不斷地發(fā)出聲音，我一直不知道，自己是想隱蔽好，還是希望被人更方便地發(fā)現(xiàn)。

受到腳步聲打擾的時候，蟋蟀會停止鳴叫，但我知道它就在那里：一種以消失的方式呈現(xiàn)的存在。于是我也停步，靜立。蟋蟀以為我走了，重新鳴叫。不知不覺，我會和蟋蟀互換位置。有時，聽不到蟋蟀的叫聲。相比于身邊的喧響和滑動的生活，仿佛那沉默才是關(guān)鍵，其中，藏著某種生活的神秘源頭。而怎樣傾聽沉默，則成為我面臨的一個無法回避的問題。所以詩人的詩歌生活，總是無名或罕為人知的，在公眾生活中，也總是體現(xiàn)為一種隱性狀態(tài)。這使得評述者對詩人的描述，常常成為一種主觀敘事。

詩歌不是一種流行性、潮流性很強(qiáng)的藝術(shù)，它和生活的滾動有一定距離。已經(jīng)有很久了，人們在談?wù)撛姼韬驮娙说倪吘壔?，但邊緣化也許是一個錯覺，詩人，其實一直處身于生活深處?；蛘哒f，他一直處身于一種另外的生活，那是一種更加固執(zhí)的生活，由那種生活中環(huán)顧，現(xiàn)實生活倒如同幻象。就像我不久前乘飛機(jī)，從舷窗外望，是白色云海，白云上什么也沒有。我忽然有一點恍惚，因為我手里有一本買給小孩子的神話書，書中的白云和現(xiàn)實中的白云完全不同，那是另一片大地，是許多神奇故事的發(fā)生地。在那樣安靜的飛行中我漸漸明白，其實窗外的白云上并非真的什么都沒有，只是我沒有閉上眼睛而已。白云，虛幻而真實，它是自然物，但隨一陣風(fēng)吹，能隨時潛回書頁間，給遺忘帶去記憶。這個世界，要一目了然一直是困難的，就像白云的悠閑漫步，仿佛已置身萬事之外，但它們遠(yuǎn)離又返回，舒展又聚合，急遽的變化中，仿佛真的藏著某種從未被我們覺察的源頭。所以，心靈生活，或曰在詩歌中呈現(xiàn)的生活，遠(yuǎn)比正朝前滾動的生活重要。只有浮躁者才認(rèn)為生活目不暇接，其實世界并沒有變，它仍然是人的世界，仍然是帶著神性的世界。寫作者如果只是復(fù)述生活的表象而毫無見地，或者僅僅說出自身的苦楚而不能使之成為生活的起訴書，就無法認(rèn)識到寫作的真諦。所以，詩人的生活是否有價值，不是留意身邊的喧響，更不是和大家一起歡呼，而是要去尋求、辨認(rèn)這些聲音和場面的源頭。