
生活在明清之際的黃宗羲,是中國歷史上偉大的文人、學者、思想家。種種內憂外患,讓他的一生歷盡劫難,在百折不撓、顛沛坎坷之后,終于成長為一代大師。
生活在明清之際的黃宗羲,是中國歷史上偉大的文人、學者、思想家。文人學者有很多,但能稱得上“偉大”的,少之又少。由于家世的關系,黃宗羲很早就開始卷 入晚明殘酷的政治斗爭之中,他是在血海深仇中成長起來的。中年時期,他又碰上了歷史上最為動蕩的一次改朝換代。種種內憂外患,讓他的一生歷盡劫難,在百折 不撓、顛沛坎坷之后,終于成長為一代大師。
為父殺人
黃宗羲是浙江余姚人。他的父親叫黃尊素,是晚明非常著名的政治家,曾擔任過監察御史,這是一個監督百官、控制輿論的重要官職。在黃尊素為官的時候,朝政被以太監魏忠賢為首的閹黨所控制,黃尊素則屬于與閹黨對立的東林黨。他很有智謀,是東林黨中具備政治智慧的佼佼者,在東林黨和閹黨的斗爭中,往往出謀劃策,起到關鍵性的作用,因此被閹黨記恨在心。1626年年初,黃尊素被誣告貪污,抓捕至京師,隨后被拷打至死,年僅43歲。死后5天,他的尸體才被人從監獄中挪出,當時全身已經腐爛,以至于無法辨認,極其凄慘。
當時,17歲的黃宗羲一直在獄外等候。作為長子,他陪著父親從家鄉一路到京師。父親的被殺,使得少年黃宗羲痛不欲生。他第一次認識到了政治的無恥與黑暗,內心充滿了憤怒,一心想報仇雪恨。兩年后,新登基的崇禎皇帝清除了魏忠賢等閹黨,開始為被害的東林黨平反。黃宗羲聞訊后,立刻進京訟冤。血氣方剛的他在袖子里藏著一根鐵錐,看見仇人,便撲上去將他刺得遍體流血,以發泄自己的怨恨。報仇之后,又“狂哭”。當時,仇恨使他整個人陷入了一種瘋癲的狀態。崇禎皇帝聽到這件事情之后,感慨地說黃宗羲是“忠臣孤子”,特意下旨追封黃尊素為太仆寺卿。
抗清歲月
在為父親報仇雪恨之后,黃宗羲曾參加過科舉考試,可惜沒考中。不過,作為忠臣之后,他有著較高的知名度,很多名士也樂意提攜他。黃宗羲先是加入晚明最大的政治社團復社,又遵照父親的遺命,拜大儒劉宗周為師。年輕的黃宗羲在讀書之余,不斷結交各地讀書人,擴大自己的影響。1636年,黃宗羲參加了復社與閹黨余孽阮大鋮之間的斗爭。當然,這時候的黃宗羲資歷比較淺,基本上都是跟在別人后面行動。
1644年,明朝滅亡,清軍入主中原。對于35歲的黃宗羲來說,選擇很簡單——父親黃尊素是大忠臣,作為忠臣之后,他義無反顧地和老師劉宗周一起加入在南京成立的南明朝廷。然而,掌握南明朝廷權力的是阮大鋮,他在殺死了一些忠臣良將之后,又將屠刀伸向了黃宗羲。幸虧得到朋友的幫助,黃宗羲才得以逃離南京。
時局一天比一天動蕩,江南的城市隨著清軍的入侵,一個個淪陷。彷徨的黃宗羲去紹興探望被排擠出南明朝廷的老師劉宗周,看到的卻是已經絕食20多天的消瘦老人。原來劉宗周眼見大明江山不保,而自己在朝廷中不能有所作為,最終選擇了絕食殉國。黃宗羲看著老師,眼淚在眼眶里打轉,卻不敢放聲大哭驚擾虛弱的老師。劉宗周當時已經不能說話,只對著黃宗羲點了點頭。黃宗羲離開后沒多久,劉宗周就過世了。對于黃宗羲而言,他生命中最為尊敬的父親和老師,為了國家和江山社稷,都心甘情愿地付出了生命。他們成了黃宗羲心中的榜樣和力量。
從老師家出來,黃宗羲馬上回到家鄉,和兩個弟弟一起率領數百壯士,組成一支人稱“世忠營”的隊伍。當時明朝宗室魯王在紹興建立了小朝廷,黃宗羲前往投奔,積極抗清。在參加了數次戰役之后,黃宗羲率領3000軍士進行西征,不料清軍開始大規模進攻紹興,魯王出海逃竄。黃宗羲只好且戰且退,率領部隊逃到山中休整。安營扎寨之后,黃宗羲又親自下山尋找魯王的消息,臨行前反復叮囑手下大將不得騷擾山里的百姓。沒想到黃宗羲走后,手下人卻大肆搶糧,引起民變。山寨被山民半夜焚毀,導致全軍覆滅。這給黃宗羲造成了巨大的打擊。
4年后,黃宗羲終于在一個孤島上找到了魯王。大臣們每天生活和辦公,都在小船之上,十分凄涼,據黃宗羲后來回憶,“落日狂濤,君臣相對”,然而為了抗清的理想,他甘之如飴,陪伴魯王流亡在島上。那年冬天,黃宗羲還冒著生命危險,渡海東赴日本長崎,乞求日本方面出兵幫助魯王抗清。這當然是沒有任何結果的。
從日本黯然返回中國之后,黃宗羲剃發歸順清朝,再也沒有公開參加抗清的戰役。他在日本到底碰上了什么事情,現在已經無法得知。從此之后,黃宗羲只在力所能及的范圍內,悄悄地營救抗清志士,也曾與錢謙益一起暗中策劃軍事活動。1659年,鄭成功率領23萬聯軍、8000艘戰船,沿著長江北上,可惜功虧一簣,如此大規模的軍事行動最終仍以失敗告終。這一年,黃宗羲50歲了,他覺得自己老了,再也沒有精力抗清,決心隱居,為明朝痛定思痛,反思為何亡國亡天下等問題。他在著名的《明夷待訪錄》一書中激烈地批評了君主專制制度,反映了他在思想上取得的高度。
反目成仇
然而黃宗羲突然決定當一個遺民,卻引起了很多人的不理解。當時有不少人是因為受到黃宗羲的影響,才參加抗清,不料黃宗羲自己卻率先放棄抗清。由此也造成了兄弟、朋友之間的反目成仇。
黃宗羲的兩個親生弟弟黃宗炎、黃宗會,抗清多年,與兄長一起出生入死。然而,現在黃宗羲不但整日埋頭著書,還同清廷官員姜希徹等人在浙江創辦書院。黃宗羲認為武力推翻清政府已經不可能,那么,只能在文化上對它進行改造,要培訓出一批學生,通過科舉考試進入統治機構發揮作用。這種想法,卻沒有得到弟弟們的理解。自從黃宗羲辦書院后,他們就很少出現在黃宗羲身邊了。
好友呂留良也與黃宗羲絕交了。呂留良曾是一位很有前途的年輕人,因為受到黃宗羲的影響而放棄了清廷的科舉。正當呂留良想在反清事業中大展拳腳的時候,黃宗羲卻開始教育子弟參加科舉。他因此大罵黃宗羲,兩人最終分道揚鑣。
在黃宗羲與呂留良產生矛盾的過程中,黃宗炎大肆推崇呂留良的氣節,表達對哥哥的不滿。這些事情,無疑讓黃宗羲非常痛苦。自己的思想和行為不但得不到朋友的理解,甚至連手足兄弟也站在了自己的對立面。然而,這是一條自己選擇的道路,盡管這是艱難的選擇,也得繼續走下去。
喪事奇特
黃宗羲死于1695年,但早在1687年,他就開始安排自己的后事。他對后事的安排還引來了一場軒然大波。
黃宗羲一生抗清,晚年從事學術文化活動,不被人理解,所以內心十分痛苦。這種痛苦反復折磨著他,使得他對自己的葬禮產生了一種新的想法。
人去世之后,一般都會穿上壽衣,放到木制棺材里下葬。黃宗羲卻希望自己死后將頭發散開,蓋上一條單被,放在一個石頭棺材里裸葬。清朝入關后,老百姓都要扎辮子。散發表示不愿意再扎辮子,不再當清朝的老百姓。這是當時很多遺民的做法,倒也不稀奇。但尸體不穿壽衣,放在石棺里很容易因蟲蟻啃噬而迅速腐爛,這種下葬的方法就大大違背了當時的風俗。黃宗羲的兒子黃百家非常為難,于是就請自己的族叔前去和黃宗羲商量,看能不能讓他改變主意。結果黃宗羲非常不高興,特意寫了一篇名為《葬制或問》的文章批評兒子,說對于父親的遺囑,兒子都要遵守,否則,“則平日之為逆子無疑矣”。而且,作為兒子,不能陽奉陰違,一邊答應父親,另一邊卻希望父親去世后仍按照普通的葬法來安葬。這讓黃百家感到非常委屈。
那么,黃宗羲為什么如此激烈地堅持自己的想法呢?當時就有很多人猜想,說黃宗羲一定有“心事”,也有人說這是黃宗羲“灑然超俗”的表現。
雍正時期,有個人寫了一篇《黃梨洲先生裸葬說》的文章,說黃宗羲之所以裸葬,是因為他的父親黃尊素被害后全身腐爛,黃宗羲對此耿耿于懷,所以希望自己死后也爛掉,才敢去九泉之下見父親。這當然是胡說八道。
其實,黃宗羲之所以如此,是為了求得死后尸骨速朽。在黃宗羲心中,他的一生是失敗的:在父親被殺害的時候,他沒能陪伴父親一起對抗;在老師劉宗周絕食身亡的時候,他為了抗清匆匆離去;當朋友們在抗清的戰役中殉國時,他依然茍活了下來。他雖然戰斗過、抗爭過,卻沒有死在沙場,而是活到80多歲的高齡。他晚年的事業也不為世人理解,有何面目到地底下去見父親、老師和朋友?亡國之恨,一直纏繞在他的心頭,所以他要散發,不再綁辮子;所以他要裸葬,而不穿滿族的異族壽衣;所以他要躺在石棺里,期待迅速腐爛。
在性格上,黃宗羲是一個比較激烈的人。他做事情往往急躁、愛較真兒。他之所以不被好友、親人理解,很多事情不能處理得圓滿,都和他的性格有關。
黃宗羲更是一個立身嚴謹的人,他不像其他的文人學者,有很多風流韻事讓別人評說。他的一生,忙忙碌碌,似乎永遠在和黑暗的現實做不屈不撓的斗爭。幾百年后的今天,當我們仔細品味黃宗羲的一生時,我們必須要承認,他的思想、情感與痛苦,永遠是我們的文化財富。
【黃宗羲軼事兩則】
登天一閣
明朝人范欽晚年用盡心力,建了一座藏書樓,內有書籍7萬余卷,名之為“天一閣”。
為防止藏書失散,范欽讓整個家族看守,并訂立了嚴格的族規:閣門和書櫥鑰匙由各房分別掌管,聚齊了鑰匙,才能登閣;女子不能登閣;外姓人不能登閣。子孫們世代遵守。
1673年,黃宗羲向范欽的四世孫范光燮提出想拜訪天一閣。范光燮欽佩其才學,挨個說服各房同意黃宗羲的請求。最終,黃宗羲成為登上天一閣的第一個外姓人。
晚年詐死
康熙皇帝素聞黃宗羲之名,多次召他當官,都被回絕。為表心志,黃宗羲干脆在父親的墓邊自建墓穴,決心以死抗旨。
不久,康熙果然又召黃宗羲主持纂修明史。欽差鳴鑼開道到了黃家,卻只見黃宗羲的兒子黃百家披麻戴孝出來迎接,對欽差道:“家父前日已辭世。”欽差無法,只得回京復旨。
待欽差走后,黃宗羲便從墓穴中出來,專心著書立說,一直活到86歲。
蒲松齡筆下的齊天大圣:不失萌萌之風
《大圣歸來》的上映給國產動漫帶來一個大利好,火爆的票房就是最有力的說明。更有意思的是,觀眾能夠接受一個幾乎面目全非的“西游”故事,在這個新編故事中,唐僧是小孩,對悟空充滿了崇拜敬仰之情。可以說,從周星馳的《大話西游》到如今,“西游”故事已經越來越多元化,觀眾的眼光也越來越寬容。
歷史久遠的名著,往往是經過長年累月的戲說之后漸漸形成的。在戲說“西游”的路上,蒲松齡也曾參與其中,他筆下的齊天大圣就很萌萌噠。
奇異:
莽撞后生當面指責
得罪了齊天大圣
在蒲松齡的《聊齋志異》里,有一則名為《齊天大圣》的短篇小說,頗為有趣。說的是一個名叫許盛的山東后生,跟著大哥去福建做生意,到了福建某地,在旅店還沒把貨安置好,就跟當地人去拜一座神廟,據說那座神廟很靈。
兄弟倆到了神廟,見廟宇十分華麗,“窮極宏麗”,燒香的人也十分虔誠,“諸客肅然起敬,無敢有惰容”,許盛抬頭一看,不禁失笑,但見那神像是只猴子,和《西游記》里描繪的齊天大圣一模一樣,而且匾額上寫的就是“齊天大圣”。還當是哪路神圣呢?原來就是孫猴子。
許盛的景仰之情一下子沒了,也不上香,徑自回家。許盛的哥哥很生氣,責備他不尊重神仙,許盛哈哈大笑:“孫悟空就是傳說而已,是丘處機虛構的故事(這是史上一種說法),你們還當真。如果因此遭什么報應,天打雷劈我都承受了。”
同行的商人嚇得面如土色,連連說:罪過,你居然敢直呼齊天大圣的名諱,找死啊,“聞呼大圣名,皆搖首失色。”
許盛同學似乎真的惹怒大圣了,當晚頭就痛了起來,眾人勸他到齊天大圣廟請罪,許盛不答應。接下來,他病得夠嗆,受盡折磨。頭疼才好,大腿又痛,還長出一塊巨大的疽,連腳都腫了,晚上痛得連覺也睡不好,飯也吃不香,其兄長代他去廟里請罪,也不管用。許盛是個犟人,腿上灌著膿,嘴里還在罵著猴哥。這樣折騰了一個多月,好不容易都好了,卻沒想又冒出來一個疽,比先前的還痛。請來醫生,醫生用刀剜疽,“血溢盈碗”,夠悲催的了。許盛也夠倔強的,忍著痛不呻吟,怕別人說他得罪大圣活該。
許盛總算折騰好了,接著他哥哥病了,更悲催的是,許大哥一病就病死了。大伙都紛紛傳說這是得罪大圣的下場。
許盛徹底爆發了,抬著兄長的棺材到大圣廟里,指著神像罵:猴子,你要是真的是個神仙,讓我哥哥復活了,我拜你為師父,“倘爾有神,當令死者復生,余即北稱弟子”,不然,我跟你沒完。
一番狂言,嚇得廟里的人紛紛逃竄,生怕大圣降災到自己頭上。
當晚,許盛就被人叫去,有人要跟他對質,這人就是傳說中的齊天大圣。大圣也挺惱火的,嚴厲批評許盛:“你哥病死,是庸醫的責任,你找他們理論去,這事跟我一毛錢關系都沒有,你跑我廟里叫囂個啥?”
聽這番話,大圣其實也覺得挺委屈的,你們兄弟倆跑到異鄉做生意,水土不服,你許盛生疽,哥哥病死,都是有客觀原因的,沒來由賴他身上干嗎?
不過,蒲松齡筆下的悟空跟《西游記》里的悟空一樣,爭強好勝,怕丟面子,于是又對許盛說:“老孫我今天不顯點能耐,還讓你給小看了。”轉頭派人去閻王那里要人,幾經周折,終于把許盛的哥哥從鬼門關拉回來了。這跟《西游記》里大圣在陰曹地府將生死簿一筆勾銷的故事,有異曲同工之妙。
從這一點看,《聊齋志異》里的孫悟空還是延續了《西游記》里的形象,剛直耿介,但又好勝愛面子,在與許盛爭論時,不失萌萌之風,同時也透露了一點信息,孫悟空作為一個文學形象走入民間,至少在清朝,已經成為一種信仰,福建一帶有了他的廟宇。
神奇
凡人與大圣結緣
兩人一起游天宮
不打不相識,從此這許盛與孫悟空有了交情。不過,許盛兄弟脫離劫難之后,因為生病耗費巨大,陷入貧困,生意也沒做成。這一天,許盛灰心喪氣地走在野外,碰到一個褐衣人,褐衣人問許盛為何如此煩惱,許盛正愁沒有人談心,于是一五一十地告訴他。褐衣人說:愁什么,我帶你去個好地方游樂一番。褐衣人叫許盛抱著他的腰,然后縱身飛上天空,“云生足下”,不知道飛了有多遠,忽然看見一個琉璃般透亮的世界。
看到這里,瞧那褐衣人的架勢,不用提醒,都知道是齊天大圣在翻筋斗云,褐衣人就是大圣,當時許盛眼神不好,沒認出來。大圣帶著許盛來到一個神奇的世界,這里就是大圣當年大鬧過的地方——天宮。正游歷間,他們看見了一位仙風飄飄的老翁,他烹茶招待孫悟空,卻不怎么搭理凡夫俗子許盛。喝完茶,大圣跟老翁說:“這位年輕人,是我的學生,初次見面,你總得給點見面禮吧。”老翁于是拿出一些白色石頭,像是鳥蛋,晶瑩剔透,“狀類雀卵,瑩澈如冰”。許盛是個面子薄的人,只拿了六顆,大圣說:你怎么這么不好意思,我替你拿。于是又拿了六枚,總計十二枚,都給了許盛。
又一個筋斗云,從天宮回到地面,許盛問對方尊姓大名,大圣將臉一抹,笑著說:不認識啦,我是老孫呢。又告訴許盛,剛才那位老翁是財星,那十二顆石頭,很值錢的,你收好了。
許盛回到家,將石頭交給專家一檢驗,發現這些石頭都是珍貴的寶石,價值連城,就把它們給賣了出去。靠著這筆生意,他和哥哥不僅脫了貧,還發家致富了。當然,這一切都是作者蒲松齡善良的主觀愿望而已。從此,許盛兄弟和齊天大圣成了好友,每次去福建做生意,總要去大圣府上坐一坐。
這篇故事篇幅雖然沒法跟長篇巨著《西游記》相比,但蒲松齡還是憑著他的生花妙筆,塑造了一個完整的齊天大圣形象,直率而有點暴躁,自大而不失善良,富有同情心,基本上延續了《西游記》里形象的優缺點,并不是高高在上的神靈,而是很接地氣的朋友。同時也更有民間色彩,跟地上的凡人更接近了,尤其是大圣救人和送寶石那兩段,寄托了人們擺脫災難,過上幸福生活的善良愿望。可以說,蒲松齡讓孫悟空的形象更豐富了。
《西游記》里的孫悟空形象是一個真實的文學存在,《聊
齋志異》里的孫悟空則說明,《西游記》的文學功能還沒有走完,還有接力棒,其他文學巨匠還在持續改造它、升華它、發展它,從而讓“西游傳說”更加豐富,更加富有立體感。
成功的文學形象,不是一步就走完的,還有后續。
花絮:
《西游記》的作者另有其人?
《聊齋志異·齊天大圣》里有一個很有趣的信息,就是許盛認為《西游記》是丘處機寫的,和我們所認定的吳承恩的說法大相徑庭。其實,這也是有根據的。《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》里的重要人物丘處機,也是中國史上一位很重要的真實人物,曾經受成吉思汗之邀,帶著弟子歷時兩年零四個月,行程萬余里,到達雪山行宮與成吉思汗論道。關于這件事,《射雕英雄傳》也有描述,只不過把郭靖見成吉思汗的故事寫得更詳細,這是出于小說的需要。
后來,丘處機的弟子李志常將丘處機的這段經歷寫成《長春真人西游記》,這本書剛開始名氣并不是很大,到乾隆年間,開始廣為人知。而明朝有些版本的《西游記》則將丘處機為《長春真人西游記》寫的序放在“唐三藏西游記”的前面,于是兩個西游故事就套在了一塊。
民國時期,胡適、魯迅等人根據明朝的《淮安府志》,推斷出“西游記”的作者是吳承恩。關于這點,至今仍有爭論。從文化歷史角度而言,兩部“西游記”都是偉大的作品。