看不見的城市

從未深讀卡爾維諾，卻對他一部作品的名字記憶憂深----《看不見的城市》。我深以為然：城市的確是看不見的，就如一場浩大的海市蜃樓。

城市……無非就是拔地而起的高樓大廈，永不熄滅的轉角霓虹，無休止的喧嘩、壓抑還有擁擠，污濁的空氣令人窒息。即使置身城市之中，也永遠看不清它全部的臉容，我們所觸摸的，不過是它的一角，質感冰冷、邊緣銳利——不被割傷尚且不易，何必還去侈談歸心？

我在我的這座城市降生，除卻最初幾年隨祖母在老家生活，剩下的時光，都付與這里。十多年，讓我從戶籍到生活方式都打上這座城市的烙印，卻偏偏沒能讓這座城市住進我的心里。盡管我每時每刻都呼吸著這座城市的空氣，早已習慣了在繁忙的街道林立的高樓間穿行，可我始終不曾記得，那些我常常走過的街道的名。那不是記不住，而是從未留心，是吝嗇得整整十年不愿朝它們看上一眼，顯得我十分薄情。

而理由大概是，我的潛意識一直告訴自己——我不屬于這里。我不過是一個過客，那些霓虹道路仿佛如此接近，其實卻是空中樓閣，觸手難及。

自小到大，每當我向旁人介紹自己，報出的永遠是老家的所在地。因為我的“故鄉”二字從來只屬于那里，那片永遠的綠水青山。哪怕我所有美好的回憶都是短暫童年留下的模糊的影，哪怕光陰荏苒早已使那片土地不復往昔，我依然不停地在懷念，依戀。

而城市，我眼前的這座城市，它固然是先進的、現代化的，然而它所給予的一切都抵不上它同時帶來的心靈空虛。我有什么理由，拿這座城市，去與我最美好的夢并提？

所以，我曾經是真的以為，我不愛它。

暑假出門旅行，我去了很多地方，無一處不是渴望已久。然而，偶爾午夜驚醒，我會看著一片陌生的黑暗再難入眠，感到一種茫然若失攫住了我的心靈，即使翻身抱緊我的母親也無法掙離。

那時我不明白，我是為什么心神不寧，直到前日，與出國兩年的表弟視頻通話。從小在同一座城市長大，我知他是一個極為樂觀開朗的人，然而那一天，視頻里，正與我說著生活瑣事的大男孩，突兀就落下了淚來。然后對我說：“姐，外國的城市一點都不好……我想家！”

他想念，這座城市。

——我突然就明白，那種茫然若失的感覺是為什么了。是因為思念，不是對我那遙遠的故鄉，而是對那座似遠似近的城市。

人所思念的，其實永遠都是自己的記憶。哪怕時光已將那記憶變得模糊不清，人卻依然不肯放棄那溫柔的一角碎羽。我對“故鄉”的思念也許就是這樣。我真正懷念的，是我在那里留下的時光，是一個孩子眼里純潔無瑕的世界。那些無憂無慮的歲月開放成了山野間的花兒，引得我一次又一次流連。

而城市，這座城市，它之所以讓我感到冰冷，是因為它留下了我的成長。我在這里度過的年月，是一個孩子長成成人的全部時間；是童話的破碎，是現實的蒞臨。我的目光，起初充滿懵懂，而后懷疑深深。我只記得在這里迷惘，在這里落淚，卻忘記了這座城市，留下過我多 少的歡笑和感動。我對這座城市所懷有的一切惡意，都 是偏執——都只不過是一個孩子的逃避，一個少女的叛逆，一段青春的敏感，一段自以為是的孤獨。

我固然沒有像很多人一樣，迷戀著城市的燈火，忘記了淳樸的遠方。我以為這樣我就高尚，卻忘了與此同時，我在肆意辜負我的另一個家鄉。

我總是在指責城市的浮華和尖銳，卻忘記了它最直接的溫柔：收留了我。忘記了，就是這座城市，把我從曾經的稚童，變成了此刻的自己。忘記了，我總是身處這座城市的懷抱，不曾走遠，不曾看清它完整的臉容。

城市是一個復雜的概念。你，讀懂它了嗎？