我與文字的初見(jiàn)

窗外的風(fēng)聲很好聽(tīng)。

我與文字的初見(jiàn)，好像是很久很久了。

她就這么走進(jìn)來(lái)。寫兩個(gè)字，就情不自禁地笑。她像秋的天，被風(fēng)洗漱得清澈而深邃。即便沒(méi)有陽(yáng)光，也是如此明亮。

納蘭容若的詞里寫著：“人生若只如初見(jiàn)。”

為文字與我?guī)?lái)初遇的是一位姓魏的老師。大約是七年前相識(shí)的。現(xiàn)在早已忘了相貌，只記得她的作文課，我非常喜歡。那時(shí)候只寫些超過(guò)三百字就不得了的小片段，每一個(gè)字，都仿若初見(jiàn)。我艱澀又欣喜地寫著。

寫得最多的一年，是九歲。偏巧因媽媽出國(guó)的緣故也跑出去了一趟，每天讀不到書，寂寞得很，就自己創(chuàng)造讓她來(lái)陪我。累了時(shí)反而寫得更加順暢，一股腦地將白天的笑容夜晚的困倦全部?jī)A注給她，好像她與我，早已相知。有時(shí)候也會(huì)無(wú)話可說(shuō)，面對(duì)著電腦坐一會(huì)兒，斟酌半天才支支吾吾地寫上一小段，與她，又陌生了。然而寫著寫著，如風(fēng)般的感覺(jué)便流轉(zhuǎn)了起來(lái)；寫著寫著，還是笑了出來(lái)。

疏條交映。九歲那年在外國(guó)向窗外向東望的景色，竟與今夜的十分相似。讀著初三的語(yǔ)文課本，盡管清楚地知道課本是一件充滿功利氣味的東西，但有時(shí)卻仍會(huì)被一兩個(gè)不起眼的詞打動(dòng)。拉開(kāi)窗簾，風(fēng)不止息地吹著。就在今天上午，我剛剛通過(guò)了體育中考。練得很刻苦很努力，終是過(guò)了。

上了初三，學(xué)習(xí)忙，早早地就斬?cái)嘧x閑書的念想。寫作文的經(jīng)歷也像練體育。乍寫半命題作文，滿分五十，沒(méi)有一篇能上四十三。文字的感覺(jué)好像不見(jiàn)了。風(fēng)的氣息，也聞不到了。我，忽然不認(rèn)識(shí)她了。或者說(shuō)，我從未認(rèn)識(shí)過(guò)，也不一定。有一天，我站在院子里，看著滿天落葉，它們劇烈地?fù)u擺著，我卻做夢(mèng)一股感覺(jué)不到絲毫風(fēng)的涼意。

有些事情很神奇。那天，我只是望著那些葉子一個(gè)個(gè)打著旋兒落下來(lái)。它們?cè)陲L(fēng)中飄散，墜落的軌跡交織作網(wǎng)狀，落在我身邊。它們自己，卻落在了自己的影子上，悄無(wú)聲息地不動(dòng)了。全是“嘩嘩”的聲音。好像在為誰(shuí)鼓掌。葉脈里流動(dòng)著陽(yáng)光。

然后我就醒了。風(fēng)的氣息，又回來(lái)了。文字，又成了我的老朋友。我嗔怪地向她抱怨，你怎么去了又來(lái)了，我和你到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)呀。

只是不語(yǔ)。文字，從來(lái)都是用來(lái)自己同答自己。

語(yǔ)文老師說(shuō)，她問(wèn)過(guò)一個(gè)學(xué)生，問(wèn)她最大的愿望是什么。她說(shuō)，她想死了再活一次，然后讀《悲慘世界》。老師驚訝，問(wèn)為什么。她說(shuō)，她想再品味一下初識(shí)的感覺(jué)。

我是如何結(jié)識(shí)的風(fēng)呢？

大約是從《一個(gè)人的村莊》里吧。一直以為，自己是一個(gè)比較平和的人，沒(méi)有太喜歡的，沒(méi)有太討厭的。但是當(dāng)一天語(yǔ)文老師同我說(shuō)她也喜歡劉亮程時(shí)，我競(jìng)喜悅得不能自制，止不住地笑，只會(huì)說(shuō)，嗯，嗯。然后下面的一整節(jié)課幾乎都沒(méi)聽(tīng)，一直沉浸在傻笑的狀態(tài)之中。

讀過(guò)他的書，看過(guò)對(duì)他書的文字的評(píng)注。其中有一條記得最為清晰，說(shuō)他活得太長(zhǎng)久，太孤獨(dú)了。

然后我就將書合著放在膝上。抬頭，發(fā)絲在靜止之中競(jìng)也感受到了春風(fēng)一般的暖意。親切，熟悉。

想到爸爸曾說(shuō)過(guò)一句很有哲理的話，讓我驚嘆了半天。他說(shuō)，火箭飛上天，它失去了大地，但得到了天空。

在初三花季的年齡里，其實(shí)我真的很想在一個(gè)圖書館里，一個(gè)人，慢慢度過(guò)時(shí)光。但我為了學(xué)習(xí)，連讀課外書也不顧了。同學(xué)都說(shuō)我這種人太瘋狂，成天勤奮得讓人嘆息，連說(shuō)話都變得吝嗇。

一開(kāi)始我想，反正和文字也并不算那么熟悉。對(duì)爸爸說(shuō)起來(lái)的時(shí)候很輕松，說(shuō)我從現(xiàn)在開(kāi)始不寫不讀了。但手卻仍會(huì)撫上書籍，腳步仍會(huì)習(xí)慣性地在書柜前面停留，碰見(jiàn)書店仍會(huì)叫嚷著進(jìn)去“順便”看一看。

放下久了，卻感覺(jué)，我仿佛更加了解它了。因?yàn)樗寄睢Ｍ瑯樱惨驗(yàn)槠诖?/p>

相遇相見(jiàn)，相知。我原來(lái)，還差一個(gè)相識(shí)。之前為什么會(huì)同文字忽近忽遠(yuǎn)，仿佛也有些明白了。因?yàn)椋覜](méi)有真的懂過(guò)她，總是覺(jué)得那是在面對(duì)舊的自己說(shuō)話，被風(fēng)包裹。而不是創(chuàng)造出一個(gè)新的人格，創(chuàng)造出素淡而清澈的風(fēng)。

有時(shí)候，沉浸在音樂(lè)里，我會(huì)找到駕馭風(fēng)的感覺(jué)。從前看過(guò)一個(gè)電影，里面一個(gè)孩子在指揮城市的聲音時(shí)的姿勢(shì)，久久縈繞于腦海、心田。

也許文字并沒(méi)有我想象的那么復(fù)雜。一位喜愛(ài)的老師，一個(gè)似曾相識(shí)的風(fēng)景，幾句話，一本書。當(dāng)我的心里有什么開(kāi)始流動(dòng)的時(shí)候，風(fēng)就來(lái)了。

若中考結(jié)束，我想，一定要用那兩個(gè)月的暑假，好好同我的文字?jǐn)选Ｎ蚁攵茫蚁胗|摸。

我期待著，初識(shí)。