討厭的陳建斌

一

時間已經(jīng)是晚上10點半，要拍攝的戲是男—號中槍倒地。尖厲的槍聲撕破夜幕，陳建斌背靠一輛黑色老式轎車，應(yīng)聲癱倒在冰涼的水泥地上。現(xiàn)場幾十雙眼睛盯著他。他的手掙扎著伸向懷中，面部持續(xù)抽動著。

“過！”這部電視劇的導(dǎo)演高群書一聲喊。陳建斌爬起身。助手迅速為他披上長及腳踝的羽絨服，很快，他的手中多了一根丹納曼的細(xì)雪茄。拿著雪茄，他一言不發(fā)地走向監(jiān)視器，查看回放。一揚手，助手適時遞來便攜煙灰缸。陳建斌對自己剛才的表現(xiàn)還算滿意，只是提出“好像有一個地方虛了一下”。聽到副導(dǎo)演說可以剪輯過去，他又不帶表情地點了點頭。

笑容出現(xiàn)在他臉上，是因為工作人員提起他自編自導(dǎo)自演的電影《一個勺子》。就在這場夜戲拍攝的兩周前，他的導(dǎo)演處女作《一個勺子》捧回了金馬獎影帝、最佳新導(dǎo)演獎和最佳男配角獎。在電影里，他演一個叫“拉條子”的農(nóng)民，胡子拉碴，臟兮兮，穿著臃腫的棉襖，在路上撿到了一個“勺子”。

“拉條子”是新疆人陳建斌喜歡的吃食，“勺子”也是純正的西北說法，意思是罵一個人“傻”。金馬獎頒獎禮上，陳建斌三次領(lǐng)獎，將法國詩人安德烈-布勒東的一句詩念了兩次：“我已找到，愛你的秘訣，永遠(yuǎn)作為第一次。”比起這句充滿文青意味的領(lǐng)獎詞，更容易理解的也許是妻子蔣勤勤含著眼淚的告白：“在我眼里，他是一個絕對標(biāo)準(zhǔn)的勺子。”

二

很多時候，陳建斌也覺得自己是一個“勺子”。

他不習(xí)慣隆重的場合。每次出席活動前總要給自己鼓鼓勁兒：“加油！勺子！”金馬獎頒獎禮，他上臺領(lǐng)取最佳男配角獎，算是說出了實話：“我特別需要（這個獎）鼓勵，否則今晚坐在這里就是煎熬。”

得獎的消息從臺灣傳來，導(dǎo)演高群書比他更激動。陳建斌是他這部諜戰(zhàn)電視劇的男一號，也是合作多年的老搭檔。“我常跟年輕演員說，陳建斌那么執(zhí)著，他不成功，天理難容！現(xiàn)在很多男演員26歲就開始著急，覺得自己怎么還不紅。但是我說啊，40歲也別著急。”

但陳建斌也著急過。不是因為沒紅，而是壓根兒沒人找他演戲。快30歲時，他在中央戲劇學(xué)院讀研究生，大學(xué)同班同學(xué)李亞鵬、王學(xué)兵都趕上了國產(chǎn)偶像劇的早班車，小有名氣。但演員的江湖里，還沒有“陳建斌”這號人物。他用“絕望”描述自己當(dāng)時的狀態(tài)，甚至開始打算，要是真當(dāng)不了演員，就老老實實留在學(xué)校當(dāng)個老師。

1997年的一個晚上，他在中戲操場上散步，被回學(xué)校玩兒的孟京輝叫住了。孟京輝問：“你干什么呢？”陳建斌說：“沒事，閑著。”孟京輝說：“我正在排一個話劇，你來吧。”陳建斌點點頭，答應(yīng)了。

當(dāng)時他們排的戲叫《愛情螞蟻》，是一部小劇場話劇。戲劇研究所投資一萬塊，場地和布景分別分走一半，沒有錢剩下給演員。排戲的時候，陳建斌、周迅、陶虹和孟京輝四個人搭伙吃飯，大家輪流付錢。四人里只有陳建斌還是個窮學(xué)生。

那一年，意大利作家達(dá)里奧福拿了諾貝爾文學(xué)獎。第二年，孟京輝把達(dá)里奧-福的《一個無政府主義者的意外死亡》排成話劇，陳建斌還是男主角。《愛情螞蟻》里，他覺得自己有話說不出，這次才終于找到了演戲的感覺。后來，他跟著劇組一起去意大利都靈演出。演出結(jié)束，孟京輝因為其他工作多留了一天，陳建斌和當(dāng)時的國話院長趙有亮一起回來。下飛機經(jīng)過哈根達(dá)斯冰激凌店，陳建斌走不動路了。趙有亮問他怎么了，他說：“我想吃冰激凌。”趙有亮說：“那吃啊。”陳建斌老實回答：“我沒錢。”

人來人往的劇場后臺，孟京輝講完這個十多年前的小故事，笑出聲來。兩人十幾年沒合作，卻一直惺惺相情。孟京輝覺得陳建斌“執(zhí)著、有藝術(shù)追求，和那些一心想出名的傻×演員不一樣”，陳建斌則視孟京輝為演藝生涯的“貴人”。

演完幾部小劇場話劇，有人開始找陳建斌演戲了。1999年，孟京輝為陳建斌量身打造了《戀愛的犀牛》，那句經(jīng)典的開場白“黃昏是我—天中視力最差的時候”，就出白陳建斌的手筆。但陳建斌沒去演。他當(dāng)時研究生畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)下個月800塊的房租都交不上了，要去拍電視劇。為了這件事，陳建斌和孟京輝前后溝通了三次，終于互相理解。后來《戀愛的犀牛》100場紀(jì)念演出，陳建斌在里面客串了群眾丙，算是略微彌補了當(dāng)年的歉意。

兩人最后一次合作是在2001年的電影《像雞毛一樣飛》里。陳建斌演來到小鎮(zhèn)的失敗詩人歐陽云飛，他在小鎮(zhèn)的發(fā)廊剃光了頭發(fā)，走在路上，面無表情。孟京輝用這個黑白粗顆粒的鏡頭和一段理想主義者的獨白結(jié)束了電影：

“我23歲的時候，像馬雅可夫斯基—樣，剃成了光頭。我知道，我可能永遠(yuǎn)都成不了他那樣的詩人。但我像他—樣剃成了光頭，他曾經(jīng)說過，人必須選擇—種生活，并且有勇氣堅持下去，我希望至少能有他那樣的勇氣。”

三

陳建斌的重大生活選擇發(fā)生在20歲。

1988年，18歲的烏魯木齊青年沒有考上大學(xué)。作為家里三個孩子的老三，他期著臉當(dāng)起了待業(yè)青年，平日里就去群藝館學(xué)唱歌、朗誦、演戲。那一年，他看了特呂弗的《最后一班地鐵》，被二戰(zhàn)里躲著納粹排戲的演員撩得心癢癢，也夢想著進入銀幕里的世界。

從事摩托車運動的父親想著把他弄進體育大學(xué)。陳建斌—盤算，學(xué)成出來只有兩個選擇：要么當(dāng)小學(xué)體育老師，要么當(dāng)中學(xué)體育老師。他不想重復(fù)父母朝九晚五的生活，大著膽子跟父親坦白，說他想當(dāng)一個演員。

父親爆發(fā)出洪鐘大笑：“哈哈哈，你想當(dāng)?shù)诙€馬精武嗎？”馬精武是北京電影學(xué)院的老師，所有新疆人都知道他。看著兒子點了點頭，父親說：“你要干這行，那我可就幫不了你了。”

待業(yè)第二年，姐姐回家?guī)硐ⅲf當(dāng)年中戲招收新疆班。陳建斌和滑冰時認(rèn)識、比自己小一歲的王學(xué)兵一起復(fù)習(xí)考學(xué)。考試時，不會跳舞的陳建斌打了一套拳，朗誦選的是北島的《回答》。

回憶起20歲，陳建斌感到一陣恍惚。“當(dāng)時也不知道自己選擇了什么生活，但至少知道自己不想過什么生活。”他記得在烏市外八家戶村，他跟著舅舅小姨，打著手電到幾公里外的車隊看露天電影。幕布上是卓別林的黑白默片，在孩子眼里，那完全是另一個世界。

如今他進入了幕布上的世界，但在微博上，他用“八家戶村”做名字，似乎還眷戀著幕布下的世界。他喜歡分享點兒名言警句，提醒別人，更像提醒自己。比如《美國麗人》導(dǎo)演薩姆-門德斯的那句話：“你以為挑起生活的擔(dān)子是勇氣，其實去過自己真正想要的生活才更需要勇氣。”

四

新世紀(jì)里，陳建斌投身電視劇拍攝的滾滾洪流。陳建斌白認(rèn)趕上了電視劇的黃金時代，而且是這個時代里的幸運兒。“如果我都抱怨沒拍到好的電視劇，那就有點兒說不過去了。《喬家大院》、《后宮甄嬛傳》，都是近十年來數(shù)得上的作品。”

在電視劇片場，他永遠(yuǎn)是不合群的那個。《后宮甄嬛傳》一喊停，“妃子們”都圍到“溫太醫(yī)”的身邊嘰嘰喳喳，“皇上”陳建斌被晾在—邊獨自看書。貝克特的《等待戈多》、契訶夫的《萬尼亞舅舅》……這些從上大學(xué)時代就熟讀的劇本，是他的片場讀物。

孟京輝清楚地記得，自己第一次記住陳建斌，就是因為契訶夫。1994年，中戲表演班畢業(yè)大戲《櫻桃園》，陳建斌演男主角，穿著白西裝站在臺上，孟京輝和其他人一起在臺下邊看邊瞎起哄。

2012年，電影《人山人海》上映，陳建斌正好搗鼓出了一首歌，就做了個MV拿來宣傳。歌名叫作《契訶夫來到我身邊》，詞曲都是他一手包辦。對一個講述山民“千里追兇”的電影，這個文藝的歌好像有點兒文不對題。他在歌詞里這樣寫道：“詩篇總寫在苦難的心靈中，契訶夫來到我身邊。”

陳建斌曾被記者問有沒有經(jīng)歷過磨難。他從考學(xué)開始說了一遍。記者說，哪兒有磨難，你考學(xué)、考研究生、排話劇、演戲都很順利啊。陳建斌一想，也許自己覺得艱辛，別人看來也沒什么，就不再說自己有什么苦難了。

他的老鄉(xiāng)兼同學(xué)王學(xué)兵更愿意談?wù)撈D難歲月。1990級中戲表演班是為新疆話劇團定向委培的。畢業(yè)后，十幾名同學(xué)都回到了新疆，沒到兩個月，大家都紛紛跑回了北京，繼續(xù)拍戲、當(dāng)“北漂”，只剩下陳建斌一個人。一年時間里，他每月拿著300元錢工資，只有一個劇本找上門，他翻了翻，拒絕了。同學(xué)勸他也回來當(dāng)“北漂”，但陳建斌不同意，他覺得自己不會交際、不懂應(yīng)酬，也沒有“漂”的能力。直到中戲班主任何炳珠在電話中讓他考研考回學(xué)校，他才終于來了精神，決定“名正言順、堂堂正正”地回來。

那一年里，陳建斌跟王學(xué)兵通過一次信。王學(xué)兵記得自己寫得很簡短，在信的最后用有點兒酸的文字寫了一首詩，大意是“北漂”也有不為人知的辛苦。陳建斌的回信更簡短，只是向王學(xué)兵表達(dá)了一下回北京的決心。

“其實我們平時交流都不會這么酸。”二十年過去，王學(xué)兵想起自己在信里吐露的酸楚，覺得“很不好意思”：“他一個人待在新疆，為考研獨自準(zhǔn)備，應(yīng)該更難熬吧。”

五

《一個勺子》的問世和王學(xué)兵也有點兒關(guān)系。

照王學(xué)兵的說法，兩人畢業(yè)后一次都沒合作過。加上自己到了這個年齡、玩了微博，發(fā)現(xiàn)“還是有些話想說的”。他打電話給陳建斌，說一起做點兒什么。

兩人成立了“業(yè)余時間”公司，一致同意只有投入金錢和精力，這事才能落實下去。2013年6月，陳建斌在重慶拍電影《兄弟兄弟》時，買了一本《人民文學(xué)》，意外翻到胡學(xué)文的《奔跑的月光》。陳建斌讀完小說，打電話給朋友：“趕緊去買這個小說的版權(quán)。”

故事里，農(nóng)民宋河撿到一個傻子，四處為其尋找家人。但每天相處，感情漸深。等傻子真的被接走了，他們悵然若失。沒想到接下來仍有接二連三的“家人”上門要人。本來是做好事的宋河，被所有人看作將傻子賣錢的人販子。

陳建斌特別喜歡這個故事。他在那個“傻子”身上看到了自己的影子。“我就是一個有點兒傻，甚至有些討厭的人。”

王學(xué)兵覺得，陳建斌的“討厭”體現(xiàn)在他愛多管閑事，干些費力不討好的活兒。有人傳聞王學(xué)兵大學(xué)時代受陳建斌擠對。對此，王學(xué)兵說：“大學(xué)時代他擠對我們所有人，我們所有人也擠對他。”

大學(xué)時代，骨灰級文藝青年陳建斌過得如魚得水，他看書、看碟、排小品、排戲。1999年，校友金琛請陳建斌演自己的電影《網(wǎng)絡(luò)時代的愛情》。拍完這部電影，宣傳時金琛提到自己已經(jīng)為下—部電影物色好—篇短篇小說，但不知道找誰來改。陳建斌當(dāng)下自告奮勇。

陳建斌不會打字，寫劇本先是找打字員來聽自己口述，再是手動刪刪改改。寫成的劇本，金琛覺得“質(zhì)量相當(dāng)高”。劇本后來被西影廠投拍，拍成電影《菊花茶》，陳建斌是編劇也是男一號。電影成本很小，拍出來沒多大動靜，陳建斌對這個劇本的呈現(xiàn)也不太滿意，這算是種下了當(dāng)導(dǎo)演的種子。

等這顆種子發(fā)芽足足等了十五年。十五年間，陳建斌請人教過自己打字，但是學(xué)起來發(fā)現(xiàn)腦子里“一團亂麻”，索性認(rèn)“傻”作罷。《一個勺子》的劇本，是他用手指在ipad上手寫輸入的。去金門拍《軍中樂園》，他也把劇本帶去片場，一有時間就寫。在兩部電影、半部電視劇的4個月時間里，他用手指寫完了一萬字的劇本。

拍攝《一個勺子》時，他碰到了所有“處女導(dǎo)演能碰上的問題”，但沒有一個在陳建斌的意料之外。“所謂問題，無外乎錢的問題，人的問題。”陳建斌掰著手指挨個數(shù)。預(yù)算“從十塊錢變成五塊錢”，那時候陳建斌已經(jīng)看好了景，將故事的場景從河北農(nóng)村改裝到自己熟悉的西北農(nóng)村。預(yù)算變少，團隊經(jīng)歷了大的變動，好在朋友介紹了“剛拍完《歸來》的攝影團隊”，給了陳建斌一個友情打包價。但是打包價有個時限，只能用30天。

結(jié)果陳建斌只用了20天就拍完。“其實是19天，中間我給大家放了一天假，我覺得大家需要休息，我也該想想該怎么拍。”陳建斌言語中流露出對自己的滿意。

演員團隊是親友大集合。開拍前，蔣勤勤問陳建斌，這片子里有沒有自己的角色。陳建斌一直沒有回答。直到出發(fā)當(dāng)天，他才對妻子說：“你得來啊。”王學(xué)兵因為村里“首富”李大頭拿了金馬獎最佳男配角提名，但陳建斌原本安排給他的角色不是這個，是因為一場大雪才臨時決定用他頂上。老同學(xué)王旭峰也是進了組，發(fā)現(xiàn)自己的角色由村長變成了李老三。師弟蘇小剛收到了陳建斌的一條短信“你是勺子的親哥”，算是把事說定了。另一個客串賣瓜子小販的老同學(xué)王瀾，則根本沒有收到短信，只是在讀完劇本確認(rèn)出演后，收到了陳建斌發(fā)來的兩個字“謝謝”。

在甘肅農(nóng)村拍了20天，戲殺青了。女主角蔣勤勤收到了一束花，不是陳建斌買的。至于其他老同學(xué)，不僅都是零片酬，收到的還是同一束重復(fù)利用的捧花。演完，王旭峰特別欣慰地表示，陳建斌還是和大學(xué)時代一樣“討厭”啊。

六

這個被稱為“90年代話劇臺柱子”的演員，已經(jīng)很久沒有登上過話劇舞臺。直到今天，他仍然認(rèn)為自己最好的表演奉獻(xiàn)給了《一個無政府主義者的意外死亡》，表演里的亢奮、癲狂，還有演那部戲的青春和激情，再難以復(fù)制。

他想有機會也做一次話劇導(dǎo)演。“《等待戈多》、《哈姆雷特》，或者《理查三世》都可以。”但是契訶夫的本子，他覺得自己還導(dǎo)不出來。

契訶夫灰色生活里的喜劇感，倒是被他糅進了自己的電影里。《一個勺子》里天真質(zhì)樸的農(nóng)村人，都像是從契訶夫的筆下走出來的。他們困在生活的迷宮里，迷失在從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)兩個小時的旅程里。小說里，故事原本是一個開放結(jié)局，但導(dǎo)演陳建斌決定加入自己的經(jīng)驗。

“你擺脫傻子，其實是擺脫掉你性格中傻的部分。但是擺脫掉了，你還是你嗎？”

這些道理，都是陳建斌經(jīng)歷過中年危機后自己想明白的。他的中年危機來得比其他人格外早一些，30歲。那段時間，他近乎“疾病亂投醫(yī)”地讀了所有經(jīng)典：《圣經(jīng)》《金剛經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》……“所謂中年危機，就是你活到這個時候，對生活有了疑問。”他想從先賢的文字里找到答案，最后發(fā)現(xiàn)只是徒勞無功。

后來他不折騰了，找到了和這個世界握手和解的方式：“人的精力是有限的，只能聚焦在有限的事物上。這個時代太聰明了，你得甘心當(dāng)一個，怎么說呢，有點兒傻，有點兒討厭的人。”他總結(jié)自己“討厭”的具體方式，包括但不限于不喝酒、不交際、讀契訶夫—一但令人意外的是，“永遠(yuǎn)戴著墨鏡”并不在此列。

采訪的最后，他摘下墨鏡，連連解釋說，這一充滿戒意的裝備其實是因為眼睛不好，怕光。然而陳建斌也不得不承認(rèn)一個事實：墨鏡已經(jīng)與那些他的“討厭”之處一起，使他與這個世界保持著距離感。