出門看場電影

如果《萬物生長》電影拍出了幻滅、人體和詩意……

電影：

你好。

我很少看電影，從來不看電視。不是說電影和電視不好看，恰恰相反，我覺得電影和電視太好看了，我一看就陷進去，一陷進去就是一兩天。我沒那么多時間，要讀書、要行路、要做事，負擔不起這種沉溺，不敢這樣陷進去。所以，我住的地方從來不放電視機，我進酒店房間第一件事就是關掉電視。

2015年暮春，我的第一部電影《萬物生長》公映了。這個電影的拍攝和宣發讓我改變了對于影視的看法，以后要多出門，拉著老伙伴兒和小伙伴兒們去看場電影。

《萬物生長》是我出版的第一部長篇小說。1999年，我在美國學商，暑期實習時窮極無聊，大塊兒大塊兒的時間攤在美國東北部完善的體制機制下，青春時代的腫脹和無奈沉渣泛起，在腦海里久久不散。海明威講過寫作的一個巨大用途：When it is written，it is gone，寫下來，就過去了。我想，寫個長篇小說吧，把這些青春時代的腫脹留給已經逝去的青春，然后我就可以專心致志吃喝嫖賭、經世濟民了。我用了沒日沒夜的15天寫完了這個《萬物生長》，凌晨1點，敲完最后一句“我是你大爺”，油盡燈枯，轟然倒下，蒙頭睡去。在睡去之前，用最后一點兒氣力，把電子文稿發給了我醫學院同宿舍的張煒。張煒那時候正在哈佛讀公共衛生的博士，在協和的時候，他在我下鋪住了5年。我在上鋪一動，就有蟑螂的分泌物和身體零件散落到張煒身上，他說，有一次一只完整的蟑螂尸體準確地落進了他在睡夢中張開的嘴里。

早晨7點，我的手機響起，是張煒。他說連夜把《萬物生長》看了，忍了一個小時，最后還是沒忍住，給我打了電話。他說書里的一切似乎都是編的，但是總體是如此真實，再過15年，把這本書給小師弟小師妹們看，再過25年，把這本書給兒子女兒們看，坦誠告訴他們，我們這些人曾經不堪如此。電話里我簡單說了謝謝，一顆心放下了，我的努力沒有白費，這個小說具備了它最重要的價值：挖掘人性，還原真實。

《萬物生長》是我原著改編的第一個電影。2014年暮春，李玉導演要了《萬物生長》小說的電影改編權，問我對于這個電影有什么要求。我認真想了想，說，電影首先是導演的，原著最多提期望。然后我提了三點期望。第一，拍出幻滅。《萬物生長》里這些頂尖醫學院里的醫學生是有崇高理想的，他們盡全力讀書、修煉，為了能在專門領域成為頂尖專家，為了能有自信說他們是死亡面前最后一道屏障。這種充滿理想主義的學霸盡管讓很多人覺得裝，就像“金線理論”讓很多人覺得妨礙了他們走捷徑，但是這些人得了疑難雜癥還是要找有理想的學霸而不是街邊號稱“一針靈”的不裝的老軍醫。在青春期有理想就一定有幻滅，會頭破血流，會無可奈何。但是盡管如此，年輕人的理想依舊是世界變得美好一點兒的最主要的動力。第二，拍出人體。人體是人生來就有的器皿，給人很多愉悅，也給人很多困擾，青春期尤其如此。二十歲，女生無丑女，二十歲，男生皆緊繃。女人體，可以美如花草。男人體，也可以美如花草。女人體和男人體纏繞，也可以如雜花生樹、群鶯亂飛。第三，拍出詩意。在如今的商業社會里，詩歌似乎是最無用的東西，詩意似乎是裝逼中的裝逼。但是，詩歌是我們世上的鹽，詩意是我們胸肋骨下隱隱要長出來的翅膀。如果《萬物生長》電影拍出了幻滅、人體和詩意，就不再是一個簡單的青春片了，就能包含古往今來無數人的某種深深人性了。

2015年4月，《萬物生長》電影公映。很多人問我，我給這個電影打幾分？我和這個電影的關系太密切，看了太多遍，我無法客觀打分。但是我包了五個電影廳，請我從小到大的師友、同學、小伙伴兒、老伙伴兒五百人看《萬物生長》電影，用實際行動證明我多么喜歡這個電影。

所以，或當原著、或當編劇、或當導演，我要在之后的五年里每年弄一個電影，每年包場和伙伴兒們在線下好好聚聚。

余不一一。